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DOC

Yasamumin biiyiik bir boliimii gelecek endisesi olmadan yasamak ve glinlimii giin etmekle gecti. Bu
kayitsizligin verdigi asirt giivenle varligimi ve eylemlerimi sorgulamaya kalkistigimda ise biitiin i¢
huzurum ve dengem bir anda alt {ist oluverdi. Bir daha da kendimi toparlayamadim. Dostlarimin
kusursuz budalalar olduklarina inanmaya baslamistim, ama onlarin dogal budalaliklar1 benim
yapayligimdan ve beceriksizligimden ¢ok daha pratikti hi¢ kuskusuz. Yoksa kendimin de bir
budaladan baska bir sey olmadiginin bilincindeydim. Ancak onlarin budalalifiyla karsilastirildiginda
benimkinin daha az i¢ten goriinmesi, kendimi onlardan asag hissetmeme yol agiyordu. Tabii yalmz
toplum i¢indeyken gecerliydi bu, onlarin ne yapmakta olduklarint bir an olsun sorgulamadan,
umarsizca yasamalarini (bir zamanlar benim de yaptigim gibi) izlerken... Yoksa tek basimayken,
diisiincelerimin giivenligi i¢inde yalnizken budala olmaya aldirdigim, kendimi asag gordiigiim filan
yoktu.

Boylece korlemesine sorgulamanmin ve yamtsizliga mahkim olmanin verdigi hantallikla
sendelemeye, tokezlemeye, saga sola carpmaya basladim. Sendeledikce, tokezledikce, saga sola
carptikca da umarsiz insanlar yammdan kosarak ge¢ip beni geride biraktilar. En yavas kosucular bile
ilgi gostermedi bana, kazanma umudu olmayanlar bile yardim etmedi. Ben de, onlarla birlikte kosacak
giicim kalmadigindan, ters yonde kosmaya basladim. Eski dostlarimla sohbet etmeye ¢alismak bana
tiksinti veriyordu artik; anlamsiz gevezelikleri ve giinliik kaygilar1 zihnimi bulandiriyordu. Yine de,
onlarin arasina karismak ve toplum tarafindan kabul edilmek diirtiisiinii ne kadar ugrasirsam
ugrasayim tamamen bogamiyordum bir tiirlii. Igimde hep agik bir kap: birakiyordum. Rol yapmaktan
asla bikmayacagim ve bu diirtliden de kolay kolay kurtulamayacagim anlayinca ilk isim kaldigim
yurttan ayrilmak oldu. Tek basima bir ev tutmaya ve bir ise girip ¢alismaya kararliydim. Sekiz saat
calisma, on saat uyku, iki saat de gilinlilk gereksinmelere ayrilsa... Eh, kalan birka¢ saatte de
oyalanacak bir seyler bulurdum herhalde.

Ailemden gelen parayla kirayr 6deyebilirdim. Maasim da beni gecindirmeye yeterdi. Sirinevler>de
bir tavuk paketleme isi bulmustum. Bu isi bulmak pek zor olmamisti, yalmz gazete ilanlarindan asla is
bulmaya calismamak gerektigini 08rendim. Kafamu hi¢ yormayacak ama bedenimi c¢alistiracak,
kiiltiirlii insanlarla bir arada olmayacagim bir is istedigimden tavuk paketleme isi idealdi benim i¢in.
Cihangirrde tek bir oda ve daracik, sifonsuz, alaturka bir tuvaletten ibaret (ne mutfak vardi, ne de
banyo) bir ev kiraladim. Depozit i¢in Muglarya 6demeli telgraf ¢cektim ve harglara zam geldigini,
ayrica yeni ders kitaplar1 almam gerektigini, bu yiizden acele para gondermelerini istedigimi
bildirdim. Para ii¢ giin sonra geldi. Ardindan varimi yogumu satip (CD player>l1 miizik setim, Santana
klasik gitarim, kasetlerim, kitaplarim, Apple bilgisayarim ve ¢ok az kullandigim bir ¢ift Top Ten)
depozit i¢in istenen miktar1 denklestirdim.

Ne yazik ki, biitiin ugraslarima karsin, hala arada sirada bos zamanlarim oluyordu (6zellikle Pazar
glinleri) ve boyle zamanlarda yapmak istedigim tek sey insanlarin arasina geri donmekti. Bu diirtiiyli
bastirmak giderek giiclesiyordu. Sonunda bos zamanlarimin ¢ogunu atari salonlarinda bilgisayar
oyunlar1 oynayarak gecirir oldum. Bu salonlarin bogucu havasindaki, insanlar1 baslarina toplayan
1s1lt1l1 ekranlarin gerisinde yatan karanlia ait bir seyler bana c¢ekici gelmisti. Ben de karanlikta
yasamanin 6zlemini duydugumdan kendimi bu salonlara gdmdiim. Isten ¢ikar ¢ikmaz solugu en yakin
salonda aliyordum artik. Bazen biitiin bir geceyi yeni salonlar bulmak i¢in bilinmeyen ara sokaklarda
dolasarak geciriyordum. Alt1 ay gibi kisa bir siire i¢inde kentteki belli basli tiim salonlar1 ve oyunlar1



tammus, pek cok oyunda da «ustalasmustimy. Karate ve boks gibi agresif oyunlara ve komando,
airplane tarzi «shoot->em-up»lara soguk yaklasirken, pratikte onlardan hi¢ de farkli olmayan kovboy
oyunlarina ve «sword and sorcery»nlere bayiliyordum. Tetris gibi, bu salonlarda ¢ok ender rastlanan
zeka oyunlar1 da ilgimi ¢ekiyordu. Yine de, karsilastigim ve tamdigim insanlar bu oyunlarin tiimiinden
daha ilgingti.

Bu insanlarin dortte licli on bes yasindan kiiciiktii. Tiim zamanlarim bu salonlarda gegiren,
genellikle yedi-on 1iki yas arasindaki c¢ocuklardan olusan azinliklar «gekirdek» gruplari
olusturuyorlardi. Digerler1 gelip geciciydiler. Cekirdeklerin hepsi de doéviis oyunlarinda ustayd.
Dogrusu ufacik bir ¢ocugun ekrandaki iki buguk metrelik bir kas yigimini yonetisini izlemek c¢ok
eglenceliydi. Ufak tefek, siska, dar omuzlu, kir pas i¢inde, yirtitk géomlekli, stimiiklii bilgisayar
savascilari... Her gilin sayisi1z serseriyi doviiyor, sayisiz diismam oOldiiriiyorlardi. Gegtikleri her turda,
kazandiklar1 her hakta, kendilerine verilen her «bonus»ta gozlerinde piriltilar yamp soniiyordu,
ekrandakilerle uyum i¢inde. Ge¢misin diliyle konusuyor, ancak gelecegin diinyasinda yasiyorlardi.
Bazilar1 hirsizdi da. Birkag kere paramu ¢aldirdiktan sonra akillandim. Hatta bu afacanlarin bir
kismiyla tamsip dostluk bile kurdum. Baz1 yerlere de serseriler dadamrdi. Bakirkdy>de on besinden
biiyiik olmayan bir oglanin yine kendi yaslarinda bir baska oglam bacagindan bicakladigim gérdiim.
Ancak boyle olaylara ¢cok ender rastlamyordu. Isin gergegi, pek ¢ok salona benim gibi koca koca
adamlar ve hatta gen¢ kizlar geliyor, bir oraya bir buraya kosusturan ¢ocuklar babalara avu¢ dolusu
para harcatiyorlardi.

Size oyunlarin ¢ogunda ustalastiginu sdylemistim. Bu pek de kolay olmadi. Sol omzumu incittim ve
uzun siire dayanilmaz agrilar ¢ekmek zorunda kaldim. Yine de reflekslerimi gelistirdim ve oyunlarin
genel mantigim kavradim. Bazen aynmi anda iki kisi, hatta yeterince kol varsa iig, dort kisi birden
oynuyorduk ve boyle zamanlarda diger ustalarla puan yarisina (tabii geleneksel saygi kurallari
cer¢evesinde) girisiyordum. Hepsi beni tantyordu artik. Cogunu da yeniyordum. Ancak dyle ¢ocuklar
vard1 ki (bunlarin sayilan ¢ok azdi) onlar1 yenmek, kac yil oynarsam oynayayim, bir hayalden baska
bir sey degildi benim i¢in. Bu ¢ocuklar pratigin 6tesinde dogal bir yetenege sahipti; eglencenin
otesinde ilkel bir tutkuya. Beyinleriyle parmak u¢lari arasindaki uzaklik diger insanlarinkinden ¢ok
daha az gibiydi. Inamlmaz bir hizlar1 ve becerileri vardi. Oyun programlarina ve bilgisayarlara
gururla meydan okuyuslarinda neredeyse sanatsal denebilecek bir zarafet goze ¢arpiyordu. Bilgisayar
cagimn kendilerinden habersiz, yitik sairleriydi onlar. Tuhaftir ki, bu insanlarin arasinda yasi
yirmiden biiyiik tek bir kisiye rastlamadim.

Bu cocuklara duydugum hayranlik beni oyunlar1 daha ciddiye almaya yoneltti. «Hirslandirdi»
demek daha dogru olur belki de... Elden diisme bir Commodore 64 satin aldim (artik oyuncak
sayiliyordu, ama param ancak buna yetmisti) ve uykusuz gecelerde sabahlara dek oyunlar oynadim,
mekanik goriintiilerin ardinda atan kalbin sesini isittim. Skorlardan gizli mesajlar c¢ikardim,
yasanmumla ilgili kehanetlerde bulundum. Ancak bir bilgisayar satin almak oyun salonlarindan elimi
ayagimi kesecegim anlamina gelmiyordu. Tersine, daha biiylik bir hevesle gidiyordum artik o
salonlara, becerilerimi her seferinde biraz daha gelistirmenin verdigi kendine giivenle gidiyordum.
Iste calisirken saatleri saymak iskenceydi benim i¢in, 6gle paydoslarinda yemek yemiyor, solugu en
yakin salonda aliyordum. Isin tuhafi, gézlerim ne yoruluyor, ne de bozulma belirtileri gdsteriyordu.
Yalmz gokyiiziine ya da duvarlara bakinca havada ugusan minik hiicreler goriiyordum. Bir o yana, bir
bu yana ugusup duruyorlardi neseyle.

DOC adiyla (daha dogrusu koduyla) yeni yasamimun birinci yilimn sonlarina dogru ilgilenmeye



basladim. Pek ¢ok oyunun skor tablosunda birinci sirada yer aliyordu bu kod: DOC. Onceleri bu isme
eslik eden inanilmaz skorlara ulasmak i¢in avu¢ dolusu jeton harcamamn yeterli olduguna inanirdim.
Sonra ¢ekirdek kadronun bu goriisiimii paylasmadigim gordiim. DOCra biiylik saygi besliyor ve
oyunlarinda asla ikinci bir jeton kullanmadigini 6ne siirliyorlardi. Kendisini hi¢ gormemis olanlar
bile inaniyordu buna. Minik oyun ustalari, kederli «Game Over» yazisimin ardindan beliren skor
tablosunun basinda o ismi gordiiklerinde bir an i¢in gozlerine bir hayranlik ifadesinin yerlesmesine
1zin veriyor, i¢lerindeki ¢cocugu agiga vuruyorlardi. Ama yalmzca bir an siiriiyordu bu. Daha fazlasina
1zin verilemezdi, ¢iinkii onlar yenilmez olduklarina inanmak isteyen sampiyonlardi.

Atari salonlarini tamdik¢a bazi geleneklerin de farkina varmaya basliyordum. Isin tuhafi herkesin
varliklarindan habersiz goriindiigii, ama elbirligiyle yasatilan geleneklerdi bunlar. Ornegin bir salona
yabanci biri girip acemi oldugunu belli ederse hemen yaminda on yaslarinda bir ¢ocuk belirip
oynamakta oldugu oyun hakkinda tavsiyelerde bulunmaya basliyordu: «Simdi zipla abi... Hah, iste
Oyle abi, biraz daha saga... Dur abi! N’apiyon? Geberecen abi!» Sonra, eger acemi de biraz yumusak
davramrsa, ¢ocuk oyunun zor bir yerinde «istersen burayr gecireyim abi,» deyip kumanday: ele alir
ve kisa siire sonra yanardi. Yandiktan sonra yabancimin gonliinii almak i¢in ylize saskin bir ifade
yerlestirip «Aaa?..» diye binde bir rastlanan bir olay karsisindaki hayal kirikligini belirten bir {inlem
sesi ¢ikarmak adettendi. Daha bunun gibi pek ¢ok kural vardi, ama onlardan daha fazla bahsetmek
anlams1z olur. Anlamli olan tek sey DOC>tan bahsetmek. Yalmzca ondan bahsetmek.

Onunla adim ilk duyduktan {ic ay kadar sonra tamistim; bir aksamiistii, Beyogluwnda bir oyun
salonunda. On bes yaslarinda, sarisin, ufak tefek, mavi gozlii, son derece tath goriiniisli, eli yiizi kir
icinde bir ¢cocuktu. Her seye karsi ilgisiz bir tavr1 vardi. Birkag kere tilt oynadi, ancak bu oyunda
basarisiz oldugu acikca goriiliiyordu. Sonra bir savas oyununun basina gecti ve tek jetonla yaklasik
kirk bes dakika oynayip oyunu bitirdi. Daha baslangicta bilerek iki hakkini da kaybetmis, oyunu kalan
son hakkiyla strdiirmiistii. Buna karsin oynarken son derece rahat ve kendinden emin oldugu her
halinden belli oluyordu. Oyun bitince yanindaki bir karate oyununa gecip onda da bir on bes dakika
harcadi. Bir ara sisman, hantal kasiyer gelip omzuna dokundu ve homurdanarak bir seyler soyledi. Ne
sOyledigini duymadim ama ¢ocuk c¢abucak yandi ve skor tablosunun basina DOC ismini yazdiktan
sonra aymi ¢abuklukla salondan ¢ikti. Ben de firlayip pesine takildim. Bir siire Istiklal Caddesi>nde
gezindi, bir profiterol yedi, erotik film oynatan sinemalarin girislerinde oyalandi ve karanlik 1yiden
lyiye bastirinca bir bagka atari salonuna girdi. Tabii ben de onu izledim ve kendisini bir otomobil
takip oyununun basinda buldum. Ama keyifsizdi. Oyuna dikkatini vermedigi, bir seyler diistinmekte
oldugu besbelliydi. Aliskanlikla oynuyordu. Ger¢i yine de basarisiz degildi, ama coskudan yoksun,
tats1z tuzsuz bir oyundu oynadigi. Sonunda yandi ve bir kiifiir savurduktan sonra bana doniip birlikte
oynamayi teklif etti. Hemen kabul ettim. Oyun sirasinda bana bliylik bir sabirla oyunun inceliklerini
ve nerede ne yapilmasi gerektigini anlatti. Kimseden duymadigim seylerdi bunlar; mekanik degil, ama
(bunu agiklamak ¢ok zor) bilgisayar psikolojisi’nde temellenmis kuramlardi.

Gece on bire kadar salonda kaldiktan sonra ciktik. Bir lokantada ona giizel bir ziyafet cektim.
Iskender kebaplarimuzi yerken uzun uzun sohbet ettik. Iri, kederli, duru gozleri vardi. Yillardir
kimseyle konugsmadigim gibi konustum onunla; yillardir kimseye anlatmadigim seyleri anlattim. O da
sabirla dinledi beni. Arada zekice sorular sordu, verdigim yanitlar1 yasinin c¢ok {stiinde bir
olgunlukla degerlendirdi. Kendisine iligkin sorularima ise hep kacamak yamtlar verdi. Bundan
yasamunt hirsizlikla ya da bir baska kanunsuz isle kazandig sonucunu ¢ikardim. Gecenin ilerleyen
saatlerinde gidecek yeri olmadigim soyledi ve benim evimde kalip kalamayacagini sordu. Hig



duraksamadan kalabilecegini sdyledim. Yolda tiim itirazlarima karsin bir sise sarap aldi. Sabahin
ikisine dogru evime vardik.

DOC odayi inceledikten sonra (hala ismini sOylememisti) masamn yanma oturup satmamis oldugum
kitaplar1 karistirdi. Ben de radyoyu agtim (yeni bir teyp alamanustim). Bir klasik caz progranu vardi.
Karsilikli icerken sohbetimize kaldigimiz yerden devam etik. Siseyi bitirdigimizde ben ¢akirkeyif
olmustum. DOC’ta 1se hi¢bir degisiklik goriilmiiyordu. Titremeyen ellerle cebinden tiitiin ve sigara
kagidi ¢ikardi, tiitiine kahverengi bir toz serpistirip sardi. Benim biraz midem bulantyordu. DOC ucu
kapkalin, huni seklindeki sigarayi, birka¢ derin nefes ¢ektikten sonra, bana uzatti. Odaya tuhaf bir
koku yayilmusti. Ben istemedigimi belirttiysem de 1srar etti. Oksiire tiksira sigarayi ictim. Sonra bir
tane daha sardi. Artik kars1 koyamayacak kadar gii¢siiz diismiistiim. Ayrica keyfim de yerindeydi.
Yasam inamlmaz bir zevk veriyordu bana. ilk kez bdyle bir duygu yasiyordum. Odadaki renkler
keyifli keyifli parildiyor, kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Ciimleleri solgunluk ve parlaklik
degisimlerinden ibaretti. Sonra birden garip bir i¢ sikintis1 hissetmeye basladim. Bu sikinti kisa
sirede yogunlasip kendimden kagma istegine doniistii. Kendimden kacamiyordum! Kendi i¢imde bir
tutsaktim! Mide bulantim dayanmlmaz bir hal almisti. Sonra DOC 15181 sondiirdii. Duyularim oyle
keskinlesmisti ki, soluk alip verislerini son derece net duyuyor, nefesinin kokusundaki degisimleri
algiliyordum. Goézlerinin boslukta asili kaldigim goriiyordum. ifadeden yoksun gozlerdi bunlar,
karanlign altiist eden gozlerdi. Birden cilginca bir korkuya kapildim. DOC yavasca yaklasti. Olii
cocuklarin agzindan seslendi bana. Ellerimi kaldirdim, ama bunun faydasiz oldugunu, iclerinden
gecip ilerleyecegini biliyordum. Simdi karanligin kalbinde yapayalmzdik, o ve ben, DOC ve ben,
karanligin kalbinde yapayalmzdik, cenneti ya da cehennemi gorme umudundan yoksun, solgun
bedenlerimizin i¢inde kisili, yapayalmzdik, ve ikimizin de yapabilecegi hicbir sey yoktu artik.



ALEV UZUN SURE

Beyoglu’nun Tiinel tarafindaki arka sokaklardan birinin girisinde yiikselen eski, harap, ama
tehditkar mesajlar verebilecek kadar giiclii binamn girisinde uzun siire bekliyor, bir elini pasli metal
kapinin soguk parmakliklarina dayayip digerimi hi¢ gelmeyecek bir yardimdan umudu kesmisgesine
boslukta sallandirarak giin batimimin usulca yer degistiren golgelerine ritim tutarken basim 6ne egmis
bir halde. Kalp acis1 denen seyin yalmzca siirsel bir ifade degil, fiziksel bir gercek oldugunu
ogreniyor. Doktorlarin 1srarli ¢abalar sonucunda tamamen saglikli oldugunu tibben kamtladiklar1
kalbinde genis bir yara var. Buradan biitlin duygulari, sirlari, yasama sevinci disar1 akiyor,
dokiiliiyor, harcamiyor tozlu toprakta, karm yarilmus ve siiriinerek kagmaya ¢alisan bir ke¢inin kam
gibi. Kendi kendisine sOyleyecek yeni bir seyler bulmaya calisiyor zihni, ama bu girisim hi¢bir fayda
saglamiyor. Tikenmis bir inang, coskulu bir atilim tiim aynalar1 paramparga ediyor. Tuzla buz oluyor
diinya; geriye caresizligin ¢ekimi pesinde oraya buraya siiriiklenmekten, yaralara yenilerini
eklemekten baska yapacak bir sey kalmyor.

Berk ahsap antika esyalarla dosenmis salonunun penceresinden bulutlar1 izliyor. Yasamin giicii,
doganmin ¢esitliligi karsisinda bir kez daha hayrete kapilmis buluyor kendini. Eger yasamu engin bir
gogln altinda gegseydi, o bulutlar1 ve gogl ve yildizlar1 ve ay1 her giin, hi¢ durmamacasina izleme
olanagim bulsaydi, giinesi alip gogsiine yerlestirebilseydi her sey farkli olurdu, ¢ok iy1 biliyor bunu.
Higbir varligin digerleri iizerinde egemenlik kurmadig bir diinyada o ruhunun renklerini ayirt
edebilirdi. Ama hi¢ olmayacak bir sey bu. Asla, asla olmayacak bir sey.

Mesajim gondermeye basliyor, artik hi¢ gérmedigi birine, kendisini goriinmezligin ustasi yapan
birine. Onun anilarina uzamyor, onun duygusuna dokunuyor, keskin hatlarin, ¢ikik elmacik
kemiklerinin, sivri bir burnun hemen altinda sona eren siyah diiz saglarin ve bal rengi gozlerin
yalnizca anlik, ¢cocuksu giiliimsemelerle yansitabildigi en ar1 kolektif duyarliligiyla. Son bir veda, son
bir temas; yasanilan her seyin antmsandigim ve onlarin her zaman en degerli yerlerde korunacagim
gosteren kiiclik bir bas isareti. Biitiin bunlar1 onunla kars1 karsiya yasamak, biitiin bunlar1 onun yiiziine
sOylemek i¢in neler vermezdi:

«Onu geceleri goriiyor ve mutlu oluyorum. Mumlar1 sondiiriiyorum 6nce, kirmizi bir denizden
vazgegerek perdeden siiziilen hayaletimsi 1s18in odaya kazandirdigi o tamdik goriintiiniin igime
sinmesini, gozeneklerimden bir sis gibi sizmasim gézlemliyorum. Sonra sesler belirmeye basliyor,
diinyanin sesleri. Sessizlik okyanusunda yilizen baliklar nasil ¢amurlu bir 1s18a doniisiirse, onlar da
duvarlari, camlari, kapilar1 dalgalandirarak varliklarinin farkindaligim sunuyorlar bana. Her sey
elimin altinda; bedenim, carsaf, yorgan, duvarlardaki iclerinde gece yaratiklarim barindiran su
delikler... Oyle bir duyguya kapiliyorum ki o zaman, hani yagmurlu bir aksamiistii koca koca bloklarin
bahgelerinin arasindaki dar, upuzun bir patikada yiiriiniir ve ansizin algilayislar arasindaki anlam
bitiinliigh kaybedilir ve goriintiiler, sesler, dokunuslar, kokular ¢oziiliip birbirlerinden kopar, ruhun
bagimsiz yasanu baslar sevingle, ilerleyis yoktur, ilerleyen bir adamun gordiikleri sunulur, yiiriiyiis
yoktur, pantolonun dokunuslar1 ve kauguk araciligiyla iletilen ayak darbeleri hissedilir, sesler 6n ya
da arka gibi kavramlarin bilinmedigi bir diinyadan gonderilir, insanlar da onemini yitirir o zaman,
bagimsiz goriintiilerdir onlar, olmas1 gerekenin kayitsiz birer pargasi, Ozgiir iradeden ve giigten
yoksun, gec¢ip giderler bu uyumun farkina varmadan, farkina varmamalar1 da gereklidir ¢iinkii
insanliklarinin elinden alindigim gésterir bu, senin dnemini yitirdigini ve onlarin arasindaki yerine
kuruldugunu gosterir, delirsen bile artik onlarin delirmesi olacaktir bu, kagimlmaz, anlamsiz, benim



varligimdan apayri, bana sunulan, bu ylizden kayitsiz kalip aym zamanda coskuyla kabullendigim bir
sey olacaktir, ancak boyle saygi gosterebilirim yasama, karanliktaki kipirtilara gézlerimi kapayarak
sansimu Ote tarafta denemek lizere i¢ dilinyada agabilirim, ve o zaman seninle gecirdigim yillar
anlamim yitirir, ve daha oncesi de, ¢iinkii tam da bekledigim gibi, ama sonsuz bir saskinlikla (ki bu
saskinlik ona hep boylesine yakin oldugumu bilmekten gelir) bana tavanda gezinen renklerden
seslenerek sunlar1 soyledigini duyumsarim:

»Her gece aglamaya calistyorum. Son birka¢ gecedir neredeyse iist liste yapiyorum bunu. Ne
umdugumu da tam olarak biliyor sayilmam. Belki aglayabilmek bana insanligim geri verecek. Her
gece, asagl yukar1 aym zamanda, benden biitiiniiyle bagimsiz bu duygu habersizce iistiime ¢okiiyor.
Gozlerimi kapayip basim yavasca yukari kaldiriyorum o zaman. Kizilligin ortasinda noktalarin
belirli bir giiciin etkisiyle, kendilerinden emin (ancak kendi iradeleriyle degil), yiginlar halinde
hareket ettiklerimi goriiyorum. Ama bir adim geri ¢ekilip bu noktalarin olusturdugu sekli gérmeyi
basaramadim heniiz. Bu ylizden hald anlamsiz bir karmasanmin ortasinda tek basimayim, gecenin
ilerleyen saatlerinde. O yagmur hissi once sag gdziimde beliriyor hep. Sonra sol gbziime de sigriyor.
Gozkapaklarimu sikip sikip agiyorum, ancak bir iki damladan fazlas1 ¢ikmuiyor higbir zaman. Tiim
bedenimi bir {irperti kapliyor; yalmzca kollarim eskisi gibi kalmayi siirdiiriiyorlar. Viicudumun geri
kalamndan daha agirbasli, daha yasli onlar, 6zellikle ellerim. Belki aglamanmu da onlar oOnliiyor.
Yagmurun parmakuglarimda toplanmasin istiyor, gézlerimle amansiz bir ¢cekisme i¢inde, gogstimii
huzursuz ediyor, onu kaburga kemiklerimin giivenligine siginmaya zorluyorlar.»»

Neden sonra kendini toparliyor Alev. Kapimn kirli camina uzun uzadiya baktiktan sonra onu itip
igeri giriyor. Yogun bir karanlikla karsilagiyor. Hi¢ kimsenin ugramadigi bir yer burasi, i¢inde
yasayan insan ve ona gelen kacamak ziyaret¢ilerin disinda. Yabanci bir tamim, yabanci bir enerji igeri
giren herkese alayci ve korkutucu bir karsilama toreni sunuyor. Ustaca bulunup cikarilan biitiin
zayifliklarin biiyiitegle sergilendigi bir kesigsme noktasi. Alev kendini kadins1 yiiziiyle, diri bedeniyle
perdeleyerek cocuklugunun affedilmemis giinahlarim kendisinden uzak tutmaya alisik, ama burada, bu
arenada bunu yapmak miimkiin degil.

Berk salondan ayrilarak koridora dogru yiirtiyor. Konugunun gelmesi tahmininden de uzun siirecek
anlasilan. Yine de yasamimn bu anim sabirsizligiyla lekelemesi diisiiniilemeyecek bir sey. Iginde
ansizin kabaran coskun kahkahalar1 giicliikle bastirip ciddiyetini korumaya calisarak aym zamanda
atolye olarak kullandigi perdeleri ¢ekili, los ve havasiz yatak odasina giriyor. Kendini yataga
birakiyor. Pencere kapali olmasina karsin, nereden geldigi belli olmayan bir esinti hafif hafif
ellerinde, yiiziinde geziniyor hemen. Iste kimseyle paylasamayacag bir sey. Kim inanir bir riizgar
egittigine? Tiim dikkatini bu dokunuslarda ve ifade ettikleri seylerde yogunlastirtyor. Simdi her tiirli
can sikict engelden uzakta ve rahat olduguna inamrken Alevyin asla riisvet almamaya yeminli, sadik
ve kararli bir nobetci gibi kapisimin oniine kurulmus, sessizce oturmakta oldugunu aklimin késesinden
bile gecirmiyor.

Alev bedeninde onun biraktigi boslugu duyumsuyor. Onun bedeninin bir pargasi olamadig ic¢in aci
cekiyor. Yalmzliga tahammiilii yok; insanin birilerinin omzuna basini yaslamasi gerek. Bir baskasinin
somutlugu karabasanlarin ortaya ¢ikmasim engelleyen tek sey. Ama hicbir erkek babasimn anisini
silemedi. Ne kadar Freudian. Oyle ucuz geliyor ki kulagina, boyle seylerin psikiyatri kitaplarinin
disinda hi¢ varolmamalar1 gerekirdi. Ama varlar iste. Babasi tarafindan doviilen kiiciik bir kiz,
babasinin tecaviiziine ugrayan kii¢iik bir kiz. O kiiciik kiz 6yle masumdu ki, babasimn ilgisini ¢ekmek
icin onu en ¢ok sinirlendiren seyleri yapar, adamu deli eder, kendisine vurdurur, sonra da pismanlik



icinde gosterdigi ilginin tadim ¢ikarirdi. O kiz ki biiylimesi on iki yasinda durmustu ve kalan tiim
yasamu bir delilik oyunu i¢inde ge¢misti. Delilige bir yontem. Hasta 1yilesmek istemeyince, aslinda
durumunun gerg¢ekten umutsuz oldugunu ve kurtulamayisinmin tembelliginden ve zayifligindan degil
asilamaz engellerden kaynaklandigini gostermek i¢in doktorlar1 kirletmekten, onlar1 da hasta etmekten
bagka caresi kalmiyor.

O kapinin ardinda asagilanma var. Bedenlerin 1srar1 ve teslimiyeti, giicii ve zayifligi, sertligi ve
yumusakligr var. Ve o kapimin ardinda yeni bir umut var. Keskin hatlarin gerisindeki yumusaklik,
alayci sozlerin ardindaki igten nese, kotiiliikkle beceriksizce sarmalanmus 1s1k, en sert hareketlerin
Ozriinii aym anda ileten duyarli dudaklar. Erkegin ardindaki kadin, adanun ardindaki oglan ¢ocugu.

Alev uzun siire Berk>in kapisimin oniinde dikilip bekledi. Kap1 a¢ilmayinca sevindi birden. Belki
bugiinii iler1 bir tarihe atabilir, kafasinda simdiden yasanan seylerin yalnizca 1yi taraflarini zihninde
tutarak o kaginilmaz karanlig engelleyebilirdi. Yasadig askin yikiciligimin sorumlulugunu babasina,
gecmisine, dis diinyaya atarak icini biraz daha rahatlatabilirdi. Berk kapiyr her zamanki alayci
glillimsemesiyle acarak «Aaa? Bu ne giizel siirpriz! Girsene!» demezdi, sanki o giin geleceginden
habersizmig gibi. Onu ne kadar degersiz bir varlik olarak gordiigiinii siirekli yiiziine vurmaz, yaptigi
her sakadan sonra sikinti belirtileri gostermezdi. Bosalir bosalmaz, yatagimin altindaki stratejik bir
noktaya yerlestirdigi Atlantis dergilerinden birini alip okumaya baslamaz ve onun varligimi tamamen
unutmus gibi davranmazdi. Ve animsama evden kibarca kovulmasiyla son bulmazdi o zaman.

Keske ona bu kadar kotii davranmasaydi. Keske zayifliklar1 oldugunu belli eden birkag¢ acik kapi
biraksaydi. Keske bir erkek olarak bu kadar ¢ekici olmasaydi. O zaman ondan kopmak cok
kolaylasirdi. Ama artitk onu her seyiyle tanimus ve avuglarimn igine almusti. Ovgiiniin ve
kiiclimsemenin ne zaman birbirinin yerini alacagim inamlmaz bir ic¢giidiiyle hissediyor, dengeleri
koruyordu. En 6nemlisi, ona kars1 higbir kisisel yakinlik hissetmeyen, aslinda ondan higbir sey talep
etmeyen bir adamdi. Yalmzca layik oldugunu hissettigi tavirlarin somutlagmis bir yansimasi.

Tam doniip gidiyordu ki dudaklarim 1sirdi ve tiim bedenimi kasti. Tabii kapr acilmazdi. Zile
basmamustt ki! Tam da kendisinden beklenecek bir budalalik. Ama artik ilerleyecek giicli kalmamusti.
Kapinmin 6niine ¢okiiyor. Dinlenmeye ihtiya¢ duyuyor. Hig diis gérmese, ne giizel olurdu.

Berk kendisine neskafe hazirlamak iizere mutfaga giderken gozii kapiya takiliyor. Tuhaf bir seyler
var. Bir kipirtt. Soluk sesi olabilir mi, ya da siirtiinme, ya da hickirma? Go6z deliginden bakiyor ve
hicbir sey goremiyor. Ama Alev>in kapinmin diger yamnda oldugunu son derece giiclii bir sekilde
hissediyor. Kulagim kapiya dayiyor. Ve nedense Alev de aym anda ayni seyi yapmus gibi geliyor ona.
Ve ona sanki birbirlerini dinliyorlarmus gibi geliyor. Biri deliligin, digeri kotiiliiglin ardina siginmus
iki insan, iki masum ¢ocuk. Duydugu seslerden Alev»>in gergekten de orada oldugunu anliyor. Dostluk
edebiyat1 yapip tek bir dosta bile sahip olmayan bir asalak. Mide bulandirici, ama buna katlanmak
zorunda. Geng¢ kizlar1 kadina doniistiiren dog8a ondan bir onay beklememisti hi¢c. Bulutlar giizel,
gokylizii giizel, ama onlara ancak penceresinden bakabilir artik. Hi¢ kimse onun masasina oturamaz,
onun sarabim icip dislerini paylasamaz. Yalmzca bedenini sunabilir onlara, c¢ilinkii bu
dokunulabilecek bir sey, yaslanilabilecek bir sey, kalkip gidebilecek bir sey. Gengliginin
masumluguna gelince, o her zamankinden de gliclii bir duyguyla parildamayi, diger masumlara kucak
acmay1 slirdiiriiyor, ama kalbinde tasidigi bu yaradan sonra hi¢ kimsenin bu diinyaya girmesine izin
verilmeyecek artik. Umudunu yitirdiginden degil. Ama hi¢ olmayacak bir sey bu. Asla, asla
olmayacak bir sey.






GUNAH YIYEN

Sonunda geldin demek? Giizel. Ben de seni bekliyordum. Yoo, sasirma liitfen, sasirma beni
gordiigiine. Seni nasil 0zledim bir bilsen; nasil gozleyip durdum yolunu uykusuz giinler, geceler
boyunca... Tim bu sessizligin, karanligin ortasinda bekledim; o6zlemle, bir an olsun umudumu
yitirmeden. Yalmzlik iyi bir 6gretmen oldu benim i¢in. Seni gérmeden gegen zaman zihnimde evrenin
sirlar1 icin bir anahtara doniisti. Insanin doganin gozeneklerinden dogdugunu 6grendim, ve
geleceginin bir koyunun bagirsaklarinda belirlendigini. Bir o yana, bir bu yana salman umutsuz
insanciklar1 gordiim; ah! gelgitlerin varligindan habersiz bir grup denizanasi! Nasil da strdiiriip
duruyorlardi yasamlarini, utangaclik ve ¢ekingenlik denizinde, binlerce pargaya boliinmek igin
yalnizca bir damla miirekkebin dokunusunu bekleyerek... Bos satirlar gibi siralanmislardi birbirleri
ardinca; heniiz yasanmamis glinlerin sessizligiyle lrkek, ne yalmzca doldurulmayr bekleyen bir
bosluk olmaktan, ne de zamanin 1ss1z koridorlar1 olma gorevim tstlenmekten sikayetci. Hepsi de
yalmzca bir tek gercegin farkindaydi; bu farkinda olusu sakliyorlardi kalplerinin en degerli hazinesi
niyetine. Hepsi biliyordu, zamanmin sayisiz gerceklikten bir hi¢lik {lireten goriinmez bir makine
oldugunu. Ve yine biliyorlardi ki... Yoo! Hayir! Liitfen! Is1i§1 agmamani tercih ederim. Ya sen?
Karanlikta kalmak istemez misin? Beni gérmeden, yalmzca hissetmek?.. Kokumu almak, soluk alip
verislerimi dinlemek?.. Aahhhhhh! Ve g6zlerimin odanin ortasinda parildadigim goriirsen sakin
korkma, bu sonsuz bir sevginin gostergesidir ¢iinkii. Hem sOylesene, neden ¢ekiniyorsun benden?
Haydi, biraz daha yaklas. Iste buradayim, onca yildan sonra, tim g¢iplakligimla karsinda. Ah
sonsuzluk, ne biiyiik bir kandirmacaymus meger! Iste buradayim, tipki eski giinlerdeki gibi; ama o
zamanlar alacakaranligl glinbatimiyla esdeger sanirdik. Yasadiklarim bunun boyle olmadigim 6gretti
bana. Oysa senin biraktigim noktada kaldigim goriiyorum; bir adim gerilemek ugruna bile degismeyi
goze alamamigsin. Bu yiizden sana bir mesajla gelmek istedim, seni tekrar kollarima almak ve
mutlulugu aramaktan korkmamam sOylemek istedim; yeterince iyi niyetli, ¢ocuksu ve sabirliysan,
yiireginin derinliklerinde seni bekler bulacaksin onu. Mutsuzluga ve yalmzliga inanmak 6yle kolay ki,
diinya tizerindeki en 6zel ve ayricalikli kisi oldugumuza inanmak kadar kolay neredeyse. Oysa gercek,
gercekligin - zincirlerinden kurtulmus ger¢cek, bu yargilarin otesinde yatiyor; disiinmemekte,
hissetmemekte. Evet, giinahlarimi yedim, ne olmus yani? Kendimi eninde sonunda oldirmek
zorundaydim. Yokolus kisinin isteminden bagimsiz nudir samyorsun? Cok yanlis; varolus, yalnizca
yokolusun degil, etkisizligin, eylemsizligin karsiti olarak ele alman varolus, dogasi geregi,
erigebildigi tiim yasamlar tiiketerek siirlip gider. Tiiketemedigi tek yasam kendi 6ziinde varolandir.
Boylece kisisel yokolusun doniisiimle esdeger oldugu sonucu ortaya ¢ikiyor. Ve bu gercek bizi nereye
ulastiriyor, biliyor musun? Evrensel katillige. Bir uzay dolusu, kendi kilina bile dokunamayan, bu
yiizden «soyut» diye adlandirilan ger¢ekligin camna okuyan evrensel katil...

Son giinlerde pek ¢ok diis gordiim, biliyor musun? Diisiincelerinden dalga dalga yayilan teslimiyeti
gordiim; kirmizi bir gozle giiliimsiiyordu bana. Yiireginin atislarini i¢imde hissettim, seni adim adim
izlerken bedeninden yayilan kayitsizligi takip ettim. Iste simdi buradayim. Yalmzca ne istedigini
ogrenmek istiyorum. Oliimlii olmak mu? Ama bunun olanaksizlifimn farkindasin. Toprak topraga,
doniistim doniistime... Glizelligin neden kendi yansimasim gormek istedigini diisiindiin mii hi¢?
Aynalara verilen degerden mi dersin? Yoksa neyin ger¢ek oldugunun anlagilmasi i¢in mi? Maddeden
goriintiiye, doniisiimden doniisiime... Neyin dogru, neyin yanlis oldugunu bile bilmiyorsun, hig
bilemedin. Kafam kurcaliyor... Kapiya dogru uzaklagsmak istiyorsun; bu odadan kacip gitmek
istiyorsun. Hala anlamiyor musun (beni umutsuzluga siirtikliiyorsun dogrusu), hala anlamiyor musun,



varolmayan bir seyin yokolamayacagim? Ve sen, varoldugun konusunda 1srarlisin, 6yle mi? Bosuna
cirpinma kollarimin arasinda; karsi koymak hi¢bir ise yaramaz. Bosuna yalvarma bana, adinm da
haykirma. O ismi tasiyan adam 61dii artik, gormiiyor musun? Ben Giinah Yiyen>im.



ON BIN YILLIK AKSAMLARIN SONUNCUSU

Orada duruyorum, bedenimi kimildatmayr géze almadan. Dalgin gozlerimle Oylesine hareketsiz,
Oylesine amactan yoksunum bana bakabilen hayali varliklar i¢in. Denizin kayalara ¢arpip kiigiik,
karanlik kovuklara dolusan, nemli havada yosun kokulariyla gezinen sesiyle u¢suz bucaksiz ormanda
akan, kuslarin soluguyla akan riizgarin boyutlar1 arasindaki simr ¢izgisinin isaret noktasini
olusturuyorum. Sagimda kuzeyin acimasizligl, solumda giineyin sefkatli yiiziiyle, denizin {izerinde
algalan ve kendisinden bir boyut eksik, dalgalarla titresen ikizine tepeden bakan o kizil kiireyi
izliyorum; bana yasam veren glinesi. Adalarin 6tesinden esen lodos mavi derinliklerin diinyasim
tanitiyor sol yanagima. Sag yanagimda buzlarin egemenligi, kendimi ammsatiyor.

Bu gece gelmez misin? Seninle varim, nerede kaldigini merak ettigimde, yiiregim
algilanamayacak bosluklar: algilanamayacak kipirtilarla doldurdugunda, senden uzaklastik¢a
seni daha yakindan tamdigimi hissettigimde varim. Dikenlerle kapli ormani tanimiyorum;
ucurumun dibinden keskin bakiglar firlatan kayalara dokunmadim; ama sen doganin icindesin ve
tiim bunlarin cevresinde ucup tenime dokunabiliv, her hiicreme c¢icek tarlalarini ekebilirsin,
kanatli ruhunla.

Martilar havada son turlarim atiyor ve ben yuva diyemeyecegim tek noktada oturuyorum. Uyusan
her kasim kendine 6zgii savaslarla kaybedilmis bir krallik gibi; diisen yildizlar saplamyor etime. On
bin y1llik aksamlarim sonuncusu bu gece benimle bir aciyr paylasiyor sanki. igime gektigim her nefeste
gOgsiimii kurutan sigara dumam tamamen kurudugumda hi¢ varolmamus olacagimi ammsatiyor,
bagmeleklerin insanlara, yumusak ve bugday tenli insanlara gereksinim duydugunu ve bu bekleyis
yiiklii, yalnmiz aksamlardan birinde onlardan birinin alacakaranligin bulutlarindan kopup beni almaya
gelecegini ammsatiyor. Gozlerimin giinesi onlar1 bogacak kadar parlak olsaydi, i¢imdeki canlilar i¢in
Oliime doniisecektim.

Karanligin icinden adimi fisildayan, gizliligin bedenlenmis sesi oldun hep. Ve ortalik
aydinlandiginda beklentiler kaldi geriye. Ruhumun siyahligin egemenligindeki boslugunda
sabahin yapraklara ve kuglara sindigi, topraktan yasamin kokusunun yiikseldigi bir bahgenin
penceresini agtin, ve o pencereyi kapadiginda, ¢ok giiclii bir 1s181n ardindan oda karanliga
gomiildiigiinde duvarla gozler arasindaki mesafede sekiller olusturup duran, kisiye ozel isiltilar
gibi, mor bir yasam olustu yakinliga en uzak bolgemde. Bu morlugun i¢inde yasadim haftalarca,
seni ozleyerek, her yaklastiginda, her dokundugunda u¢suz bucaksiz, i1ssiz ¢ollerime yagan
vagmurlarla i¢ime sizan yasami hissederek. Yagmurlarini oyle sevdim ki, kendi giinesimi erteledim
vagislarini biraz daha seyredebilmek igin.

Her sey garip, her seyin anlamsizlig yalnizca kendi iclerinde kisiliyken gecerli. Bu kavranilmaz
evrenden bir avu¢ dolusunu tamamen baska bir yere, tamamen baska bir odaya koysalar ne olurdu
acaba? Bu evren yumagl garip ve kavranilmaz olarak kalirdi, gittigi her yerde. Boliiniir ve orayi
kendine doniistiirirdii; anlasilmaz ve simrsiz kilardi, anlasilir ve basit olan her seyi. Kan
irmaklarinin i¢indeki alyuvarlarla iletisim kurmak mudir delirmek, yoksa bir baligin bakislariyla aski
yasamak mu? Beklemek midir daha iiziicii olan, yoksa bekledigin yamndayken ona uzak oldugunu
gormek mi? Bu giliniin aksamu, otomatlarin arasinda kendini akintiya birakmus goriinen bir insanin
gozleriyle yasanan bu giiniin aksamu, delilige hi¢ saygi duymadigim gosterircesine, dostlugunu
sunuyor bana. Duyu bombardimam altindaki zihnim ¢atigsmalar1 sona erdirdiginde yasamimin da sona



erdigini anliyorum, ve ismi olmayan, daha 6nce kimsenin tarif etmedigi, biiyiilii, yeni bir yasamla
sarhos oluyorum, yillanmis bir sarap¢cimn degerbilirligiyle, her seyi bir anda tiiketecegimi ve
bardagimi yeniden doldurulmasi i¢in uzatacagim bilerek.

Sana “Bir karara vardim,” demigtim. Beklentili gozlerin ve giiliimseyen agzinla baktin bana, hep
beklentili gozlerin ve giiliimseyen agzinla baktigin gibi. Giysindeki, dudaklarindaki ve
vanaklarindaki o piirtizstiz, kirmizi tonlari tartmis ve “Biz birbirimize gore degiliz,” diye
stirdiirmiistiim konusmanu. Bunu bekliyordun. Tiim derinliginle gozlerimin igine baktin ve ilk kez
bir kadim gordiim sende; ilk kez “Iyi diisiin, ” dedin, “bunun déniisii yok.”

Korkutucudur ince uzun bir yiiziin ardinda yatan saglam kisilikler. Ormanin icinde bir yerlerde
saklanmak, disar1 ¢ikmak ve kendini géstermek i¢in tam o kisinin gidecegi am beklemek ve arkasini
donmiis yiiriirken seslenmek, umutsuzca seslenmek kadar korkutucu... Korkutucudur karsindakinin
adint bilmek, tertemiz bir yiize bakarken cocuksu bir agizla olgun, yetiskin bir erkegin gozlerini
birlestirmek; sicak 6gle saatlerinde dama, kiremitleri onarmaya ¢ikarken elinde tepsiyle cay getirecek
birinin yere basisindaki sevimlilikten vazgegmek ve bos yatak odasindaki parkelerin sayisim
ogrenmeyi yeglemek; kotiiliikler binlerce kilometre uzaktayken on bes metre otedeki yeni ortama uyum
saglamakta zorlanmak... Ve hepsinden oOte, alacakaranlikla seni bekleyen kisiyi beklemeden
yiizlesmektir korkutucu olan. Ciinkii bu, i¢inde boceklerin, solucanlarin bile yasamadigi topraklarla
yiizlesmektir, 1ss1z zamanlarin soguklugunda.

Belki de ilk kez dinledim seni. Bunu yapinca her sey durdu: kafamin igcindeki konusmalar, ¢calan
ne yazik ki anlamsiz bile olmayan miizik, cinselligin kemiklerinin iizerine zarlar gibi atildigi cam
masalar, metal sandalyelerin ayaklarina bulagan i¢ bunaltici is51k... Yiiregimi bir cerrah gibi evirip
cevirdim avucumda, ve bir falci gibi icinde yazilanlart okudum. Hakliydin. Bunun geri doniisii
yoktu ve ben seni disarida birakmak istersem ruhumun en geng¢ parcgasinit kesip atmak pahasina
vapacaktim bunu. Artik gercek bir insan olmayacakti evrenimde; tiim yumugakligin ve nesenle sen
olmayacaktin. Yiiriiyen ve kavusan, cansiz mankenlerin arasinda yasamaya mahkiim edilecektim ve
bir daha bir baskasi olmayacakti, senin gibi biri olmayacakti, kimseyle uyusuk ogle sonrasi
saatlerini teyp dinleyerek, giilerek, sarilarak, opiiserek, yorgamin altinda dizlerimizi birbirine
degdirerek gecirmeyecektim. Bana “Ben senin aradigin insanim,” dedin. “Sen de benim aradigim
insansin.” Sana sarildim, ¢tinkii ben senin aradigin insandim; ve sen benim aradigimdin, yitirene
dek buldugumu fark etmedigim kisi.

Tiim bir glinli bekleyerek geciriyorum; bekleyerek ve diisiinerek. Dalga dalga kabariyor ve kayalara
vuruyorum kendimi, acimasiz, kacinilmaz, firtina bulutlariyla kapli bir gégiin altinda tiim sertlikleri
ve tizerlerindeki milyarlarca kiigiiciik ¢cukurla, sarsilmadan duran kayalara. Diinyamiza bir yabanciy1
soktugun i¢in dayamlmaz bir kirginlik duyuyorum sana, ama biliyorum ki bu gececek; ciinkii iki kisi
bir oldugunda, ikinci bir kisi asla varolamaz bu diinyada.



SECILEN

Gilinesin yakici bir 1s1ltiyla parildadig gokyiiziinde tek bir bulut bile goriilmiiyordu. Deniz dort bir
yanda gozalabildigine uzamyor, iki ayr1 maviligi (biri dingin, digeriyse hafif kipirtilarla bezeli)
yalnizca belli belirsiz bir ufuk ¢izgisi ayiriyordu. Ay, giinese karsi siirdiirdiigii miicadelede biraz geri
cekilmis, kayaliklardaki adamuin sag tarafinda ve ufkun biraz iizerinde duruyordu. Yine de, her ne
kadar yenilgiyi kabullenmis gibi goriinse de, gonderdigi karanlik dalgalar1 denizin yilizeyinde giinesin
1silt1larindan daha genis bir alana yayiliyor, ancak giinesin tam altinda olusan piril piril cembere bir
tiurlii giremiyordu. Isigin niteligi giiciin tek bir noktada yogunlagsmasi oldugundan gilines heniiz
savunmada gibi goriiniiyordu. Kolektif biitiin i¢cinde erime pahasina biitliniin gliclinii kullanan (ve
aslinda bu gili¢ tarafindan kullanilan ve kendilerine yalmzca bu giicli i¢lerinde hissetme olanagi
saglanan) bireylerin barindig karanliksa yayilime1 bir politika uyguluyordu. Kayaliktaki adam heniiz
hangi tarafi segmesi gerektigine karar vermemisti.

Adacik, uglar1 deniz yilizeyinin on-on bes santim kadar {istiinde yiikselen bir avug kaya parcasindan
ibaretti. Kayalar rastlanti eseri bir ¢ember seklini aldigindan, adacigin ortasinda dogal ve suyun
ancak ayak bileklerine kadar yiikseldigi bir havuz olusmustu. Kayalari, sanki onlar1 tirkiitmekten
cekinircesine hafif hafif oksayan dalgalar, minik derecikler araciligiyla bu havuza casuslarim
yolluyorlardi. Giinesin sicakligi, ¢iplak kayalarin ve bu savunmasiz havuzun tlizerine ¢okmiis, gece
yaratiklarim iyice derinlere ¢ekilmek zorunda birakmisti. Bu 6liimeiil sicaklik altinda bir tekinin bile
ortalarda gezinmeye niyeti yoktu.

Adam sicaktan korunmak i¢in beyaz tisOrtlinii basina dolamus, ancak korunmasiz kalan gbvdesi
kipkirmizi kesilmisti. Arada bir tisortiinii havuzcuga daldirip 1slatiyor, ama kafasina sardiktan bes
dakika sonra kurudugundan, bu islemin sik sik yinelenmesi gerekiyordu. Aslinda bundan pek de
sikayet¢ci oldugu sdylenemezdi; nasilsa ortaliktaki bezgin bir savasa tutusmus gii¢leri izlemekten
baska yapacag hicbir sey yoktu. Orada durup arada sirada tisortiinii ve govdesini islatiyor ve
bekliyordu. Hareketleri gézlemliyordu; dalgalarin yumusak, ama kararli gelgitlerini, giinesin beynine
yaptigit amansiz saldirilari, riizgdrin kulaklarina gonderdigi melodileri. Oturmus, biitiin bu
devinimlerin bir parcasi olmanin keyfini ¢ikariyordu. Eskiden 6nemli biri degildi (bunu hep basina
kakip durmuslardi), ama se¢ilen kendisi olmustu iste.



KESIK GECE

Oturmus kafedeki seslerin senfonisini dinliyordu. Bulundugu ikinci kat birinci katin yarisi kadar
olsa bile yine de epey genisti. Bir diisiin i¢inde ansizin uyamveren bir adanun merakiyla ¢evresini
incelerken gordiiklerini hos buluyor, ince demir ayakli tahta masalarin, krem rengi duvarlarin, koca
porselen ¢ay fincanlarimin, tavandan sarkan giimiisi avizenin ve alt kattan gelen caz-blues miiziginin
yarattigl o hesapli, mesafeli, ama saygin, bir kafe ne kadar olabilirse o kadar saygin havamn tam da
bu gece yasadiklarindan sonra gereksindigi sey oldugunu diisiiniiyordu. Hissettigi giivenlik duygusunu
bozan bir tek sey vardi: duvara monte edilmis lambalar1 ¢evreleyen olgunlasmamus seftali sarisi
kumasglardan birinin iizerindeki kocaman, kirmuz1 ve i¢ce dogru kararan leke. Bu leke oturdugu ve
hemen basinda dikilen uzun kumral sacli, gozliiklii ve tez canli servis elemamm bir ¢ay istegiyle
basindan savdig andan beri dikkatini ¢ekmeyi stirdiirmiistii. Sinsi bir havasi vardi, ama kisisellikten
uzak, gorkemli bir sinsilikti bu. Bu diizen ortanmuna bir kanserli doku gibi konuvermis, fark
edilmeyecegini bilerek, iistelik buna aldirmayarak, bir bagka diinyamn gozciiliigiinii yapiyordu.

Borulu seker kavanozundan (ne de olsa 6niine birakilan nesneyi baska sekilde tammmlamak miimkiin
degildi) fincanina bol bol seker doktii, ¢ayr karistirdi ve yudumladi. Cayin tadi bir an i¢in buruk ve
kasvetli bir varolusu tattird1 ona.

Otuz bes yasindaydi. Uzun, zayif ve sik giyimliydi. Kemikli bir burnu, pahali giysilerinin etkisini
glliinclestiren siyah bir sapkasi, kahverengi ve iirkek gozleri vardi. Basim hafif¢ce yana egerek
bigimsizce oturusunda, sigarasimn dumamm hirsla igine ¢ekerken piiriizsiiz cildinde beliren
kirisikliklarda, bakislar1 bir baskasimnkilere degince ayip bir sey yaparken yakalanmis ve tistelik
kendisini yakalayan kisi iki metre boyunda, ciisseli bir magara adanmuymus gibi hizla basini 6ne
egisinde kendisini kisa bir siire i¢in gdzlemleyen birinde huzursuzluk yaratacak kadar belirsiz bir
kendini gizleme gereksinimi ifade buluyordu.

Sesler, sesler... Onu kurtaracak, diisiincelerinden kurtaracak tek sey sesler olmaliydi. O irmaklarin
icine dalmak, diislincenin irmaklarini terk etmek i¢in tiim yasamu boyunca yalnizca sesleri dinlemis,
onlarla ilgilenmis bir insan olmayi istiyordu o anda.

Titredi. Burusuk ceketinin ince kumasi altindaki zayif govdesinin kalin kemiklerle dolu oldugunu
belli etti boylece, ama buna dikkat eden kimse yoktu diisiindiigli kadariyla, belki o ciger rengi,
sevimsiz lekenin disinda. Hem insanlarin boylesine 6nemsiz bir seye dikkat etmeleri i¢in bir sebep de
goremiyordu. Onlarin kendi 6zel yasamlari, kendi 6zel yasamlarimin ¢ok 6zel ve ¢ok oncelikli
meseleleri olmaliyd:r dikkatlerine el koyan. Yine de ¢ekinceyle ¢evresine bakindi ve tam ¢aprazindaki
masada tek basina oturan ¢ig kirmuz1 kazakli, siyah mini etekli ve kalin ¢orapli kadimin kendisine
bakmakta oldugunu saskinlikla fark etti. Hemen basim one egdi, sonra diger masalarda oturanlara
bakar gibi yaparak (tek bir masa bile bos degildi; her taraftan sigara dumanlarina karisan sohbetler ve
kahkahalar yiikseliyordu) kadimn masasina kagamak bir bakis firlatti. Kadin hala dimdik gozlerinin
icine bakiyordu. Yeniden aym rutini tekrarladi ve iigiincii seferde meydan okumaya karar verip
gozlerini ayirmadi. Kadin da aym seyi yapmaya kararli goriiniiyordu. Anlamsiz saniyeler boyunca
bakistilar. Sonunda gozlerini ¢eviren kadin oldu. Normalde bdyle bir durum karsisinda kalbinin
atislarinin hissedilir 6l¢iide hizlanmasi gerekirdi, dyle bir hizlanma ki bacaklarini gili¢siizlestirir ve
omuzlarinda tatsiz bir bosluk duygusu birakirdi. Ama o gece diinyasini ayakta tutan biitiin dayanaklar
ansizin, habersizce, acimasizca cekilmis oldugundan o biteviyelesmis heyecant hissedemiyordu



bedeninde. Kendine ve digerlerine olan inanciyla birlikte o savunmasizlik ve utang duygusu da hatir1
sayilir 6l¢iide kesintiye ugramsti.

Kadina birka¢ kez daha bakti, gercek bir meraktan ¢ok benligine inen en biiyiik darbelerin bile
kolay kolay silemeyecegi bir aligkanliktan, ama ona olan tiim ilgisini yitirmis goriinmesi ve oniindeki
dergileri karistirip durmasi karsisinda hayal kirikligina ugradi ve kendisini aldatilmus hissetti. Bu
gece yasaminin en kotii, en ugursuz siirprizini yasamisti ve bu hi¢ de arzulamadig amyr dengeleyecek
hos bir siirprizin kendini sergilemekte olabilecegini ummustu belli ki. Biiyiik hayal kirikliklarinin
ardindan hep yasadig gibi tuvalete gitme ve idrar torbasim rahatlatma gereksinimini hissetti. Ne
garip, bu gece ilk defa hissediyordu bunu.

Kalkti ve kadinin, yalmz kadimn degil oradaki herkesin kendisini gbzetlemekte ve yiirliylisiine,
bedenine, giyimine iliskin asagilayict yargilarda bulunmakta olduklar1 disiincesiyle govdesini
kasarak hi¢ de dogal goriinmeyen, hatta giiliing denebilecek bir ciddiyet ve ulagilmazlik havasiyla
merdivenlerden inip barin yamndaki tuvalete girdi. Isini goriirken kapimn vuruldugunu isitti. Apar
topar fermuarim ¢ekip kapiyr agti ve gozliikklii kadinla burun buruna geldi. Kadin derinden gelen,
boguk, biraz da kulak tirmalayici bir sesle «Sular akiyor mu?» diye sordu. Telasla, «Lavaboyu
kullanabilirsiniz,» yamtim verdi ve yiiziine hi¢ bakmadan oradan ayrildi. Surati kipkirmizi olmustu.
Giliing bir duruma diistiigiinii hissediyor, yanaklarini saran ates ve ¢evresindeki koyu atmosfer onu
boguyordu. Gii¢liikle masasina ulastt ve birdenbire patladi. Simdi gecmiste kalan, sevilen ve ¢ok
degerli bulunan bir gen¢ kizla yasannus binlerce ammin derinligi bir anda diinyasini kaplayivermis,
zihnindeki perdeleri kaldirmus, c¢opleri temizlemis ve onu gergekle, kendi gercegiyle yiiz yiize
getirmisti. 0 andaki ruh halinin analizi yapilsa, bilim adamlar1 heniiz birkac¢ saniye oncesine dek o
kafedeki varolusu deneyimlemis adamdan geriye pek az sey kaldigim hayretle bulgulayacaklardi.
Nefes borusuna derin, ciger rengi lekenin tasidigi duygu kadar derin ve gercek bir masumluk
oturmustu. Onu disar1 atmak i¢in higkirmaya basladi. Gozyaslar1 yanaklarindan asag siiziiliiyor,
bakilmamus, 1lgi gormemis, sevilmemis bu ince ve duyarli tene yasam getiriyorlardi.

«lyi misiniz?» diye sordu gozliiklii kadin omzuna dokunarak. Adi, az sonra dgrenecegi sekliyle,
Pinar>di. Kendi adi, o gece 68renecegi sekliyle, Deniz>di.

Yamt vermeden hickirmayr siirdiirdii. Almm masamn {izerinde kavusturdugu kollarindan birine
dayamisti. Demek yasam eninde sonunda getirip bu noktada birakmisti onu. Otuz bes yillik didinme,
cabalama, arayis ve hepsi ne i¢in? Caz-blues miiziklerinin ¢aldig bir kafede masanin iizerine
kapaklanip sik ve {itiisiiz giysileriyle, diinya tizerinde yapayalmz kalmis bir halde, tiim umutlarim
yitirmis olarak, hickira hickira aglamak icin.

Omzundaki elde ¢ok belirsiz, dostca bir hareketi algiladi. Kendisine yeni bir baslangi¢, yeni bir
yasam vaat ediyor gibiydi. Ama artik buna inanamazdi. Otuz bes yildir masumluguna, kendi
glizelligine olan inancina saldiran yasam sonunda onu da yenmis, cevresindeki inangsizlar kiitlesinin
bir iiyesi haline getirmisti. Konumu durumu orta halli olan, ama biiyiik bir mirasin umuduyla yasayan,
at yarislarina diigkiin bir adaminkine benzetilebilirdi. Hep kendi parasiyla oynamus, hep kaybetmisti.
Sonunda bir ata kendisine miras kalacak olan serveti koymus, onu da yitirmisti. Simdi yapabilecegi
hi¢bir sey yoktu, amagsizca dogup batan giinesin getirdigi giinlere ve gecelere katlanmaktan baska.

«Bir seyim yok,» dedi basim kaldirarak. «Yalmzca ac1 ¢ekiyorum.y.
Eglence ve ilginclik arayan bir kadina sdylemek i¢in yanlis bir sozdii bu. O kadin ki o geceki



erkeginin dikkatini ¢ekmek icin ayartici bir zevksizlikle giyinmis, dudaklarim berbat, ciger rengi bir
kirmiziyla boyamus, oniindeki sinema ve edebiyat dergilerini karistirirken boynunda asili duran demir
halkaya parmaklarint gecirip durmus, o gecenin erkeklerinden herhangi birine «Gel ve bana
sinemalardan, tiyatrolardan bahset. Gel ve bana ucuz olmadigimm hissettir. Gel ve beni bu gece evine
gotiir,» demisti.

Ama kadin nazik bir sikintiyla uzaklasmak yerine yamina oturdu. Soguk bir anlayis ve yakici bir
biling kivilcimu vardi gozlerinde, bunlarin altindaysa bir gézlemcinin tercih tagimayan algisi... Bal
rengi gozleri ¢emberlerin simirina dogru yumusuyor, dipsiz bir kuyuyu ¢evreleyen mavi, yesil, mor
renklerle bezeniyordu.

Uzun bir silire o gecenin sorununa hi¢ deginmeyen, eglenceli seylerden konustular. Karsilarindaki
duvarda asili duran bir film afisi lizerine yorumlarda bulundular. Afis bas1 ve ayaklar1 goriinmeyen,
ciplak, bacaklarim iki yana a¢cmus bir kadin bedeninin ¢iziminden ibaretti. Kadimin vajinasinin
bulundugu yere kipkirmizi parlayan, ters bir iiggen ¢izilmisti. «Gilindelik diinyamn vurgular1,» dedi
Pinar. «Ya seks, ya siddet. Ve elbette, kaginilmaz olarak, birini igeren digeri...»

«Sen ne onerirdin?» diye sordu Oguz (o andaki ismi buydu).

«Farkl1 vurgular1 segme 6zglirliiglini,» dedi Pinar. «Duygulara kavramlarin kurdugu derme catma
kopriiler yerine dogrudan, somut algilayisla ulagsmayz...»

«Gergekdist bir diisiince. Bunu tipik bir onyargiyla soyledigimi sanma. Soyledigin seyi diisiindiim
ve uygulamay1 denedim, ama beni yalmzca yalmzliga ve korkuya gotiirdii.»

«Yalmzliga ve korkuya gotiirdii!” diye taklit etti Pinar. Sonra giilmeye basladi. “Seni bir yere
gotiirdiigii filan yok kaz kafali! Zaten her zaman yasadigin seyleri gérmeni sagladi. Oysa bunlardan
sakinmak, onlardan kagmakla ayni sey olamaz. Bunu bir diisiin.”

Oguz bunu bir diistinecek durumda olmadigim diistindii.

“Su anda, burada otururken sahip oldugun tek sey sonsuz segeneklerindir,” dedi Pinar
konusmalarimn basindan beri ilk kez sergiledigi bir otoriteyle. “Bu sahiplik herhangi bir secenegi
benimseme sec¢iminle zit bir iliski i¢inde varoluyor. Birini segen, digerini kaybeder. Kural bu.”

“Kimin kural1?”” diye sordu Oguz huzursuzlukla. Karsisindaki su ucuz giyimli, giizel denemeyecek
ama vahsi bir ¢ekicilige sahip kadinla basladigi havadan sudan sohbetin birden bu noktaya, aklinin
ucundan bile ge¢gmeyen bir noktaya gelmesi bu gecenin kendisi i¢in hazirladig siirprizlerin
tiitkenmedigim vurguluyordu.

“Boyle genelgecer yargilar beni hep rahatsiz etmistir,” diye siirdiirdii konusmasini. “Insam hicbir
yere gotiirmezler; sonunda bir de bakarsin ki yasamin kendi kuyrugunun pesinde kosmakla gegmis.”

Pinar giiliimsedi, ama yanit vermedi. Boynundaki halkayla oynamaya baslamisti yeniden. Uzerine
suh bir hava ¢cokmiistii; fildir fildir gozlerle ¢cevresine bakmiyor, ama bakislar: hi¢bir seyin lizerinde
oyalanmiyordu. Birden konusma sesinden ¢ok farkli, taze ve alayci bir sesle sarki soylemeye basladi:

«Gitsem kosedeki eczaneye
lacim bulur muyum dersin?



Suskunlugun kapatilnus kafese,
Yalan sOyliiyor gozlerin...»

Sarkimin melodisinde insam esir eden, biiyiileyici bir hava vard.

«Bembeyaz bir kedi,
Karlarin ortasinda
Yuvarlanr arsizca,
Kimin eseri golgesi?»

Oguz tuhaf bir diinyanin tarif edilemez ayrintilar1 icinde savruluyordu. Renkler goriiyor, sesler
duyuyor, hareketler algiliyordu. Ama bu algilayiglarin bilinen algiyla hicbir iliskisi yok gibiydi.
Biitiiniiyle benzersiz, bu yiizden biitlinliyle mantiksiz, o zamana dek hi¢ deneyimlemedigi, deger
bigmekte kullanabilecegi hicbir referans noktasina sahip olmadig i¢in mantiksiz, ama bir yandan da
kendi i¢ mantigiyla biitiin, ama bu i¢ mantigin ne oldugunu sezmesine karsin bir tiirlii agiklayamadig,
bu agiklayamazligiyla zihninde erisilmeyen bir noktamin kasinmasina benzeyen ¢ildirtict bir ruh
halinin yaratildig bir olusumlar boyutuydu bu. Bir fenomenler diinyas1 denemezdi, ama fenomenler
diinyasindan belki de daha karisik, daha gercek bir yapis1 vardi. Her deneyimi Gylesine giiclii bir
vurguyla yasiyordu ki, bir oOncekini degerlendirmek, hatta ammsamak icin yeterli zamammnin
kalmadigim hissediyordu. Ve biitiin bu bas dondiiriicii duyum akisinin arasinda birdenbire inanilmaz
bir anlanu barindirir gibi goriinmeye baslayan o dizeyi duyuyordu ve dizeyi olusturan sozciiklerin
tonlamalar1 arasinda ikinci bir dizenin gizli oldugunu fark etmeye basliyordu:

«Gezer durur golgesi...
Gezer durur golgesi...»

Oysa bu dizenin varligim normal algilayisinda fark etmesine olanak yoktu. Birden ¢ildirmaya
basladigim yadsinamaz bir kesinlikle anladi. Yasam fazla iistiine gelmisti ve sonunda ¢ildirmusti iste.
Ama eger ¢ildirmak buysa, niye bunu daha 6nce denememis, ondan korkmustu? Ve daha da onemlisi,
siirekli bir ¢ilginlik hali iginde bulunmay1 nasil basarabilirdi?

Kendine geldiginde {izerine egilen kafalar1 fark etti. Barin yaninda, bir sandalyeye oturtulmustu.
Kravati gevsetilmig, gomleginin diigmeleri acilmis ve yiizii 1slatilmisti. Cevresi merakli gozlerle
doluydu. Pinar>1n sesini duydu uzaktan:

«Onemli bir sey degil. Arkadasim biraz hastaland1 da... Yok, énemli degil dedim ya. Biraz a¢ilin da
hava alsin. Kalk Oguz, gidelim hadi.»

Pinar kolundan tutarak onu ayaga kaldirdi ve agirligim yiiklendi. Sonra kabanim giydirdi ve kapiy
muhtesem bir altin rengiyle kaplanmis kolundan tutarak acti. Bir an sonra soguk geceye ¢ikmislarda.

Pmarin ¢cagirdigl taksiye binerken ve yolculuk sirasinda hi¢ konusmadilar. On bes dakika sonra
indiklerinde kendisini ¢ok daha iyi hissediyordu. Hatta o kadar i1yiydi ki, bunun kotii bir sey
oldugundan siiphelenmeye basladi.

Piarin dairesi dar merdivenli, sevimsiz bir apartmamn besinci ve en iist katindaydi. Igeri
girdiklerinde tuhaf bir giivenlik duygusu hissetti. Dairedeki her seyden benzersiz bir uyum i¢indelik
yayiliyordu. Modern ve yalin egyalar (cam bir masa, zarif koltuklar, son model bir Sony televizyon,



video ve miizik seti, los bir 151k veren ayarli lambalar) salonda yalmzca gerekli esyalarin
barinabilecegini vurguluyorlardi. Duvarlarda hi¢ resim yoktu 6rnegin, yalmzca benzersiz bir golge
okyanusu yaratan sarmasiklar... Ortalikta yalmz yasayan ve entelektiiel olma egilimindeki bir kadimn
sahip olmasinin tuhaf kagmayacag kedi, kopek ya da balik tiiriinden herhangi bir hayvan da
gorlilmiiyordu. Kisa bir siire sonra esyalarin renklerinin ve konumlarimn yalmzca cok usta bir
duyarliligin becerebilecegi sekilde uyumlandirilmis oldugunu fark etti. Odaya o dinlendirici
atmosferi yayan buydu. Sadeligin, her parcamin kendi varliginin vurgusunu yitirmeden biitiine hizmet
ettigl olagantistii ilkesi...

«Sen simdilik su kanepeye uzan,» dedi Pinar. «Ben birazdan geliyorum.»
Televizyonun dayali durdugu duvardaki dar kapidan girerek gézden kayboldu.

Oguz uzandig1 yerden tavani seyretmeye basladi. Tek basinaligl uzadik¢a her zamanki diinyas1 geri
geliyor ve beraberinde o bildik acilari, yetersizlikleri, bosa ¢ikarilmis beklentileri getiriyordu. Simdi
o gece kafede yasadigim sandig1 seyleri yasamadigindan neredeyse emindi. Ayrica yasamis olsa bile
bunlar &nemlerini yitirmislerdi. Thanetin sarsic1 darbesi kiskang bir kadin gibi yeniden 6nceligi ele
gecirmisti.

Glniinii bastan asag gozden gecirdi. Sabahleyin kalknmus, Nese>yi diisiinmiis, kahvaltisim yapmus,
Neseryi diistinmiis, biraz televizyon izlemis, odanin i¢inde turlar atnms, birkag¢ kitabi karistirmus,
Nese>yi disiinmiistii. Nese annesiyle yolculuga cikali {i¢ giin olmustu ve o ii¢ giin boyunca stirekli
Nese>yi diistinmiistii. Ne sancili bir beraberlikleri olmus, ama bu beraberlikleri dort upuzun yilin
sonunda ne sevingli bir baslangica baglanmisti! Simdi Neserye yaptigi her sey, sorgulamalar,
giivensizlikler, sitnamalar, aldatislar ne kadar acimasiz, ne kadar bencilce goriiniiyordu ona! Nese>nin
onun gizli diinyasim kesfetmesini beklemis, ama bunu bir tiirlii basaramadigim kabullenemeyerek o
diinyanin simirindaki cirpimslarini, gozyaslarim bagislanamaz bir katilikla izlemisti. Nese>nin
diinyasindaki tiim degerleri, tiim kanilar1 kiigiik gérmiis, onun bir baska ve daha entelektiiel bir
diinyay1, kendi diinyasim kabullenmek ugruna o eski, bildigi diinyayr bir anda firlatip atmasim
beklemisti. Evet, Nese’nin diinyas1 siradan, basmakalip bir diinyaydi, buna siiphe yoktu, ama ne giiclii
duygular gizliydi bu diinyada! Oysa o bu diinyadaki iyileri ve kotiileri ayirmak zahmetine girismeden
timiinii toptan reddetmis, kendisinin bile tam olarak belirleyemedigi bir varolus ugruna zalimce
davranmusti. Nese’ nin gozleri oniinde baska kadinlar1 bastan ¢ikarmus, onlarla birlikte olmus, “Sen
benim aradigim insan degilsin! Artik sansimu bagskalariyla deniyorum!” demeye getirmisti. En kutsal
saydiklar1 yerlere bu kadinlarla gitmis, oralardan telefon edip o anda nerede ve kiminle oldugunu
bildirmisti. Sonra bu sonugsuz arayistan bezmis ve belki de aradigimin biitiin bu act dolu yillar
boyunca hep yaminda kalmus olan bu kisa boylu, genis kalgali, ananas giiliimseyisli ¢ocuk oldugunu
diistinmeye baslamisti. Ona bu diisiincesini belli etmis, yeniden denemek istedigini soylemis, Nese de
bunu kabul etmisti. Ama aradan bir hafta bile gegmeden, ilk defa, aldatilan kendisi olmustu.

Aglamusti. Yasamunda boylesine ¢cok agladigini, kendisini boylesine ask dolu ve caresiz hissettigini
antmsamiyordu. Cok anlamsiz geliyordu bu olanlar! Tam her sey yoluna girecekken bu sans ellerinden
alinmisti, hem de yillarca bu iliskiyi sirtlanms olan kisi tarafindan.

Aska kars1 biiyiik giinahlar islemisti. Bunu kabulleniyordu. Tek istedigi ikinci bir sansti. Nese ona
bu sans1 verecegini sOyledi. Yeniden basladilar. Bu kez her sey daha farkliydi. Nese kadinsilagnus,
sert ve alayct olmus, Oguz yumusamisti. Tek istedigi Nese’nin yeniden kendisini verebilecegi o



masumlugu yakalamakti, ¢iinkii o artik buna hazirdi. Bir asik olmaya, sevgilisini bir asik gibi tiim
ruhuyla sevmeye, otuz bes yasindayken kendisinden on bes yas kii¢iik bir kiz i¢in ¢ocuklasmaya ve
ona ask siirleri yazmaya hazirdi. Ama karsisinda o kizi bulammyordu bir tiirlii. “Onu 6ldiirdiin sen!”
diyordu Nese, bu konuyu agmaya ¢alistiginda. “Ona ac1 ¢ektirerek, yavas yavas 6ldiirdiin!” Nese’ye o
kizin kendi sinirli hayal giicii ve dolayisiyla ac1 ¢ekmekten baska higbir sey bilmeyen benligi
yiiziinden, karsisindaki duvarin ¢evresinden dolanmak yerine garip bir inat¢ilikla duvara tos vurup
durarak kendi kendini 6ldiirdiigiinii sOylemek istiyor, ama bunun uygunsuz kagacagim diisiiniiyordu.
Her seyi kabulleniyordu artik, uzun iskencelerden gecirilmis bir zanli gibi. Evet, tim sug
kendisindeydi, eger Nese>nin duymak istedigi buysa. Ama kimin suglu oldugunun ne 6nemi vardi? Sug
acimn yasamina iliskin bir kavramdi. Oysa onlarin yaganu artik mutluluktan ibaret olmaliydi.

Ancak bu olamuyordu bir tiirli. Yasamunda ilk kez Nese>nin ruhunda kapali kapilarla
karsilasiyordu. Nese artik diger adamla goriismedigini, ona her seyin bittigini agikladigini, kendisine
glivenmesini soyleyip duruyordu. Bu agiklamasiz, ama varlig yadsinamaz kapaliligin anlami neydi o
halde? Niye bir tiirlii gitmek bilmiyordu? Niye her sey olaganiistii olabilecekken berbat, eskisinden
de berbat bir sekilde yasamyordu? Niye aci dolu da olsa soylu, diiriist bir hava tasiyan o eski
iligkinin yanma bile yaklasamadiklar1 hissinden kurtulamayisim gegersiz kilacak bir seyler
olmuyordu?

Ama bunun sorumlusu kendisi olmaliydi. Eski yollarim bir terk edebilse, Nese’nin yollarini bir
benimseyebilse her sey yoluna girecekti. Askta kimin kime gittiginin ne 6nemi vardi, ortadaki seyin
ad1 asksa eger? Boylece hep alttan aliyor, hep kendisini gozden ge¢iriyor, tutumlarim sorguluyordu.

Bu tutumun meyvalarim da almaya baslanmusti. O kapilar hala kapaliydi (¢ildirtici bir sekilde
kapal1), ama Nese>ye yakinlastigini, ilk zamanlarin o katiliginin yavas yavas, ama yadsinamaz bir
sekilde ¢oziildiglnii goriiyordu. Her seyin yoluna girdigi giinler gelecekti, yeter ki o diiriist olabilsin.

Aradan gecen Uic ayin sonunda birbirlerini yeniden tanimaya, kabullenmeye baslamislardi. Artik
diger adamin s6zii bile ge¢miyordu aralarinda. Yasamlarina ugursuzca dayatilmis, sonra da bir daha
ad1 anilmamak tizere kap1 disar1 edilmisti. Simdi tek sorun Oguzyun eski, kati benliginin ¢agrilariydi
ki bunlara sonuna dek, artik seslenmekten vazgecene dek kulaklarim tikamaliydi.

Nese’nin on giinliigiine Giresun’a gitmek zorunda oldugunu 6grenmek onu sarsmisti. Ama yapilacak
bir sey yoktu. Birtakim ailevi sorunlardan kaynaklanan kacinilmaz bir zorunluluktu karsilarina ¢ikan.
Yine de, Nese’den ayr1 gecirdigi tek bir geceyi bile kdbus gibi goren Oguz’un bagliligin
kamtlamasim gerektiren bir baska sinamaydi bu ve Oyle ele alinmasi gerekiyordu. Son giin
vedalagtilar. Son anda Nese’nin yliziinde yine o ananas giiliimsemesi belirdi, kendisini aldatmadan
onceki son goriismelerinin ayrilik anminda yiiziinde beliren giiliimsemenin aynisi. Ama Oguz bu
diisiinceyi att1 kafasindan. iliskilerinde giivensizlige yer yoktu artik.

Aradan ii¢ giin ge¢mis ve Nese’siz gecen ii¢ giin Oguz’u ¢ildirtmaya yetmisti. Ug giindiir evinden
disart ¢ikmiyordu. Su son li¢ ay icinde tiim eski arkadaslariyla baglarim koparmus oldugundan
arayabilecegi (ya da aramak istedigi) kimse de yoktu. Bir asigin arkadaslara ne gereksinimi
olabilirdi?

O aksam, bunaltis1 dayanilmaz bir hal alinca, biraz disar1 ¢ikma gereksinimi duydu. Kalabalik bir
caddede amagsizca ytrtirken bir grup eski arkadasiyla karsilasti ve birer bira igme tekliflerini kabul
etti. Ictiler. Bira iyi gelmisti. Birer tane daha igebilirlerdi, ancak gruptan biri o gece Izmir’e



gideceginden seyahat acentesine ugramalar1 gerekiyordu.

Acentenin kapisinda beklerken arkadaslarindan biri, «Aaa, surada oturan Nese degil mi?» dedi.
Bakti. Gergekten de oydu. Yaninda o adam oturuyordu. Kel kafali bir adamdi ve neon 1siklarimn
altinda teninin yaglilig1 igren¢ bir duyumsama uyandirtyordu.

Igrenc bir duyumsama uyandiriyordu.

Bunlar1 yeniden yagamak o dayamlmaz i¢ sikintisimi geri getirmisti. Ayaga kalkti ve Pinapa
seslendi. Yanit alamadi. Odamn kapisim vurdu. Yine yamt yoktu. Kapiyr araladi. Igeri bakti. Hemen
ardindan kapiy1 kapadi ve duvara yaslandi.

Yatagin iizerinde bir erkek oturuyordu.

Cesaretini toplaylp yeniden kapiy1 araladi. Evet, yatagin tizerindeki o iri yapili, yakic1 bakisl
erkegin varligi yadsinamazdi. Gozleri Pinary1 aradi; ama higbir yerde yoktu. Odada ne dolap vardi,
ne de balkon kapisi. Yatagin alti da ¢ok algakti. Upuzun bir an boyunca Pinar’in bir travesti olup
olmadigim duisiindii. Ama karsisindaki, gozlerinin i¢ine bakip duran adam Pinar>dan daha iriydi ve
omuzlar1 cok daha genisti. Uzerindeki ince tisortten belli olan kaslarin dyle giizel bir uyumlar1 vardi
ki, bu bedenin hatlar1 iginde herhangi bir oransizliga rastlamak miimkiin degildi.

Kapiy1 yeniden, bu kez daha da hizl1 kapadi. Bas1 doniiyordu. «Haydi ama, boyle davranmana gerek
yok,» diye seslendi adam igeriden. «Komik oluyorsun.»

Sustu. Soluk soluga kapiyr dinliyordu. Adam konugmay1 stirdiirdii:

«Bu gece senin 1rmagina atladim, ¢iinkii bu 1rmak bir oncekinden daha giicliiydii, daha giizeldi.
Senin yasamin, senin akintin beni i¢ine aldi, bana kendini sundu. Ben de onu kabul ettim. Higbir
pismanlik ya da sorgulama ihtiyaci duymadan i¢ine daldim, tipki seninkinden daha da genis bir
yasamin, daha da derin bir olay orgiisiiniin i¢ine goziimii kirpmadan dalabilecegim gibi.» Bu noktada
sesi ¢atladig icin sustu, bogazini temizledi. Sonra konusmayi siirdiirdii. Bu sefer duyulan bir kadin
sestydi. Pinar>1n sesi.

«Boyle bir seye nasil, ya da niye, sahip oldugumu bilmiyorum. Artik bunu sorgulamaktan da
vazgectim. Tek bildigim yasamumuin bana bu armagam sundugu, bu sansi verdigi. Kaderimi
kabullendim. Tamk oldugum akil almaz seylerin iginde beni baglayan bir tanesi bile yok.
Ogrenmenin, sonsuzlugu 6grenmenin olasilig icinde her sey Onemini yitiriyor. Akintilar1 takip
ediyorum, izlerini siirliyorum, bildigim tek seyi yapiyorum. Liitfen tuhaf bir yaratikmusim gibi
davranma bana. Evrenin yalmzligina dayanmak cesaret ister. Her seyin kaynagimin bulunabilecegi,
tim 1rmaklarin birlesip dokiildiigli o okyanusa dogru ilerlemek ve giderek yaklasmak, o dayamlmaz
yogunluktaki gerceklige yaklasmak cesaret ister. Bir insan kaldiramaz bunu. Baska bir sey olmak
gerekiyor.»

Uzun bir sessizlik ¢coktli eve. Oguz kapiya dogru atilmayi diisiindii, ama bacaklarinin kimildamay1
reddetmesinin yani sira Pinarin, ya da her neyse onun, kapiyr kilitledigini animsiyordu simdi. Ne
yapabilirdi ki? Tiim yasamm boyunca ne yapmusti?

Iceriden yeni bir sarkimin yiikseldigini duydu. Yasamin ve oliimiin gizemlerini olaganiistii bir
yalinlikla sergileyen, olaganiistii bir sarkiydi bu. Sarkiyi1 sOyleyen o beklentili, heyecamm ve



masumlugunu asla yitirmemis ses canliligtyla cevresindeki tiim diinyalarin iginde bir giines gibi
parildarken, giderek yiikselip inamlmaz perdelere ulasirken Oguz kapinin 6niinde diz ¢okmiis higkira
hickira agliyor, bir baglangici ve bir bitisi kendi yontemiyle karsiliyordu; hi¢ bitmeyen bir baslangici,
hi¢ bitmeyen bir bitisi.



MIRIAM

Aklimu kagirdigimda kiigiik bir otel odasinda yatiyordum. Uzerimde hicbir sey yoktu; uzanmadan
once soyunabilecegim kadar soyunmustum. I¢imden herhangi bir sey yapmak gelmiyordu,
yapabilecegim her eylemin Onceden belirlenmis oldugunu biliyordum cilinkii. Yatmadan oOnce
soyunuyor, sevismeden once fermuarimu agiyordum. Bir baskasimn evindeki tuvalette iserken klozet
lizerindeki en az ses ¢ikaracak noktayr saptamaya g¢alisiyordum. Parmagimi kigina soktuktan sonra,
sofraya oturmadan Once, sabunla iyice temizleyen bir adaminkinden farksizdi davramslarim. Ya
bedenim? Onun da daha iy1 bir durumda oldugu sdylenemezdi. Biri suratima tokat atinca yanagim
yamyor, bosaldiktan sonra penisim kendiliginden ufaliyordu. Igimdeki tuhaf belirsizlik bile nceden...

Her sey onceden belirlenmisti. Iki giin dncesini ammsiyordum, karimin en yakin arkadasiyla,
Banu’yla sevistigim geceyi. Banu evliydi ve kocasindan ayri1 yasiyordu; bosanma islemleri
tamamlanmamusti heniiz. Besiktag’ta bir ev tutmustu kendine. Bir gece onu ziyarete gittim.
Geceyarisina kadar ictik. Evde tek bir oda, odada da tek bir yatak vardi; boylece tek bir odada ve tek
bir yatakta birlikte yattik. Ellerimi tuttu, giizel bir duyguydu bu. Yine de dnceden belirlenmisti her
sey. Opiismelerimiz, soyunuslarimiz, birbirimize sundugumuz dokunuslar... Ik kez o zaman baslad1 bu
belirlilik zincirini hissetmem. ilk kez o zaman baslad1. Zinciri kirmaya ¢abaladim; kendimi Banu’nun
icine girmekten alikoymaya c¢abaladim... Yemin ederim denedim bunu. Ama kalp atislarimizla
uyumlu, karanlik bir bosluk agilmisti zihnimde. Hayvanlardan farksizdik; ger¢cek buydu iste. Yine de
bu ger¢egi gormezden gelmeye c¢abaliyordum; giizel olan, paylasilan bir seyler olduguna inantyordum
clinkii. Yasanrmmda ilk kez bitirmek i¢in baslamadigim bir sevigsmenin ortasinda buluyordum kendimi,
yasanumda ilk kez bir yakinlik hissediyordum. Oylesine giizeldi ki o dokunuslar, ve bana dylesine
yabanci... Simdi bile duyabiliyorum, gozlerimi kaparsam duyabiliyorum, sag¢larinin alnina ve yastiga
carparken cikardig sesleri. Diinya bulanik, simirlar1 belirsiz bir algi yansimasina doniisiiyor. Sonra
bir ses duyuyorum. Hayvanlardan farkimiz olmadigim fisildiyor bana. “Sevisme yok, seks var
yalmzca...” Bacaklar1 belime dolaniyor, yilanlar gibi. Ingilizce konusuyoruz, iki yabanci gibi. iki
yabanct gibi. Basimizi saga sola sallayip duruyoruz. Tavan hareket ediyor; dumanlar ¢ikiyor
stvalardan. Oday1 tuhaf bir sis kapliyor. Carsaflar c¢iplak tenime siirtliiniiyor; buz gibiler. Onlar1
1sitamiyorum bir tiirlii. Isitamiyorum bir tiirlii. Giderek hizlamyoruz, tavan giderek hizlamyor. Bir
saga... Bir sola... Bir saga... Bir sola... Kulaklarim ugulduyor; tatli bir hafiflik beliriyor gégsiimde.
Bedenimden disar firlayiverecegim samyorum. Sonra... Sonra her sey bir anda bitiyor. Kalkiyorum,
ve karima bir mektup yaziyorum. Ayrintilarla cammizi sikacak degilim; hi¢bir 6zelligi olmayan bir
mektup bu. Yine de yaziyorum, i¢imdeki asagilanmuslik duygusundan kurtulmak i¢in yaziyorum,
oniimde uzanan beyaz boslugu doldurmak i¢in yazityorum, kafamn saga sola sallayarak yaziyorum,
Ingilizce konusmadan yaziyorum, gogsiimdeki hafifligi yeniden hissetme ve bu kez bedenimden disar:
firlayabilme umuduyla yaziyorum. Hi¢ zamamm yok. O gece elcilikte verilecek bir kokteylde
bulunmam gerekiyor. Orada bir siirii budalayla el sikisacak, bol bol i¢cecek ve yanaklarim agriyana
kadar giiliimseyecegim. Sik restoranlara giden kadinlardan bahsedecegim erkeklere. Zihnimde uzun
ve beyaz...

Uzun beyaz bacaklar dans edecek. Onlarla oynayabilirdiniz; uzun beyaz bacaklar yalmzca
giliimserdi size. Uzun beyaz bacaklar belinize dolanirdi, yilanlar gibi. Onlar takip ederdiniz. Bir
kapana kisilmislik duygusu sarardi benliginizi; higbir seyi degistirmek istemezdiniz. Uzun beyaz
bacaklarda yiizmek isterdiniz yalnmizca. Uzun beyaz bacaklar icin fark etmezdi. ki gece dnce anladim
bunu. Karima bir mektup yaztyordum. Zihinsel bir mektuptu bu; tutkularimu ¢evreleyen bariyerlerde



ufak delikler agiyordu. Kafamu salliyordum saga sola, cocukken yaptigim gibi. Yambasimdaki ses
glillimsiiyordu; yanibagimdaki ses teyp dinliyordu. «Haydi uyuyalim artik!» diyordu yambasimdaki
ses; daha fazla konusmuyordu. Uzun beyaz bacaklar1 yatag ikiye boliiyordu; yambasimdaki ses
bosalmamu istemiyordu. Tek kisilik bir ordu isgal ediyordu diisiincelerini. Beni {izerinden itiyordu,
uykuya daliyordu. Kalkip elimde bir kitapla mutfaga geciyordum. Fayanslarin {izerinde karafatmalar
geziniyordu. Biri ters donmiistii, ¢irpimip duruyordu umutsuzca. Oylesine caresizdi ki; beyazligin
tizerine firlatilmis kirmizi karinli bir gece pargasi. Ona yardim etmek istiyordum, ama higbir sey
gelmiyordu elimden. Ben de onun kadar ¢aresizdim. Yapabildigim tek sey oturup verdigi miicadeleyi
1zlemekti, yapabildigim tek sey buydu. Gozlerim kan ¢anagina donmiistii. Uyumadan gecen tli¢lincii
gecemdi bu, ve iki giin...

Ve cildirmama yalmzca iki giin kalmisti. Hayvanlardan farksizdik, kafamdaki susmayan sesin
soyledigi buydu. Islak bir otoyolda ayri1 ayri ilerleyen paslanmus karanfil kamyonlariydik biz;
lastiklerin altinda ezilen ince kar ve direksiyonlarin basinda birer domuz suratli moruk. Ilerleyisimizi
gorebiliyordum; alacakaranlikta kiimelenmis binlerce, milyonlarca araba. Gorebiliyordum. Ufukta
kayboluyorduk teker teker. Oliimii tanyanlar eski bir Ispanyol gitarinin tellerine ¢dreklenmis, sonucu
ogrenmek 1¢in merakla beklesiyorlardi. Giizellikleri yakalama olasiligt her kalp atisiyla biraz daha
ortadan kayboluyordu. Bir saga... Bir sola... Bir saga... Bir sola... Ve ortasinda...

Ve gecenin ortasinda, sessizce, uzun beyaz bacaklar ve ben. Degismez bilmez bir rutindi bu, bir tiir
mistik toren. Yapilabilecek baska ne vardi ki zaten, mutfaga gecmekten ya da uyumaktan baska? Oysa
ben ona dokunmustum, biliyordum bunu. Ona dokunmustum; her seyden once, i¢ine girmeden oOnce.
Belki yalmzca bir an i¢in, ama ona dokunmustum. Ona dokundugumu biliyordum; ona
dokunabiliyordum. Sonra zihni kapamyordu, birbirimize benzedigimizi gosterircesine. It was lovely,
diyordu, but it’s over. It’s over. Ya ben? Ben hi¢bir sey hissedemiyordum, ellerim hala 1sinmamisti
clinkii. Sabahi bekliyordum giyinmek icin, algak esikli kapidan ¢ikmak ve sokaklarda yiiriimek igin.
Heniiz aklimm kagirmamistim. Aklimu kagirdigimda kiigiik bir otel odasinda yatiyordum. Kap1 calindi.
Otel komisi gelmisti, asagida karim oldugunu sdyleyen bir kadinin beni arabasinda bekledigini haber
vermek i¢in. Karimin beni bulmasi hosuma gitmemisti. Komiye iceri girmesini sdyledim. Yatagin
altinda kocaman, gri bir fare vardi. Sasiran komi egilip yatagin altimt gozden gegirirken ben de
kanepenin lstiindeki kitap acacagini aldim. Komi dizlerinin iistiine ¢okmiistii, kafasindaki hafifce
yana egilmis kasketle birlikte. Altin saris1, kivircik saclar1 vardi. Fareyi goriip gormedigini sordum
ona. Kafasini kaldirdi: “Hayir, burada...” Agacag sapma dek sol goziine sapladim; ¢elik mavi 1siklar
sapina dek beynine saplandi. Yanaklarindan asagi tuhaf kabarciklar siiziildii. Birka¢ adim geri ¢ekilip
titremelerin dinmesini bekledim. Sonra cesedi dolaba saklamaya calistim, ama sigmadi. Sonunda
banyoya tasiyip kiivetin i¢ine boylu boyunca uzattim. Suyu da acip kiiveti kopiikle doldurdum. Bu isi
halledince odama geri doniip ortalig temizledim. Esyalarim toplayip bavuluma giizelce yerlestirdim.
Birden oda son derece los ve havasiz geldi bana. Burada bir dakika daha kalmaya
katlanamayacaktim. Disar1 firladim ve merdivenleri kosar adimlarla, ticer beser atlayarak indim.
Asansorii kullanmak istememistim. Resepsiyonda kimse yoktu, ortalikta da yerleri siipiiren ufak bir
cocuktan baska kimse goriilmiiyordu. Cocuga «Baksana!» diye seslendim. «Arka kapi ne tarafta!»
Cocuk «Arka tarafta!» yamtim verdi siritarak. Ben de siritttm. Sonra bana arka kapiyi tarif etti.
Resepsiyonun hemen bitisigindeki kapidan girmek gerekiyordu. Karsima ¢ikan koridorda hi¢bir yere
sapmadan yiirlidiikten sonra arka kapiya varacaktim. Tesekkiir etmek i¢in ¢cocugun saclarim oksadim;
parmak uclarimdaki kanlar bulasti saclarina, yanagina. irkildi ve geri ¢ekildi. Yiiziinde bir saskinlik
ifadesi belirmisti. Daha fazla oyalanmadan avucuna ylikliice bir bahsis sikistirdim ve arka kapiya



yoneldim. Gece soguktu.

Insanlar gece sogukken yiiriiyorlard: los sokakta, tek baslarina ya da ikiser, iiger kisilik gruplar
halinde. Gecenin sogugunu onlar da hissediyor olmaliydi; kafalarim omuzlarimn arasina
gommiislerdi. Devekuslarim andiriyorlardi bu halleriyle. Dondurucu bir riizgdr esiyordu, ama
gitmekte olduklar1 yerin varoldugunu bilmek 1sitiyordu onlari. Gitmekte olduklar1 bir yer vardi ve
yalmzca oraya gideceklerdi, yalmzca oraya. Diger biitiin kapilar kapaliydi onlar icin, yalmzca
gitmekte olduklar1 yerin kapisi agikti. Diger biitiin kapilar kapaliydi. Oysa ben hi¢bir yere gitmek
zorunda degildim; az once aklimu kacirmustim ne de olsa. Orada dylece dikilmis dururken biri omuz
att1; kalabaligin ortasinda buldum kendimi. Herkes yliriiyordu; ben de yiiriidim. Ama yalmzca bunu
yapmamak i¢in bir sebep géremedigimden dolayi, yoksa herhangi bir yere ulagsmayr ya da bir hedefe
sahip olmay1 filan umursadigim yoktu. Attigim her adimda sinirsiz secenekler birbirini dengeliyordu.
Kar yagmaya basladi. Basimu kaldirdim. Gecenin ortasinda gokten gonderilen beyazliklar sokak
lambalarinin 15181 altinda diinyamn diger tiim renklerini 6rtmeye karar vermislerdi. Lambanin altinda
durup kar tanelerinin omuzlarima, kollarima usulca inisin izledim. Yagamumda gordiigiim en giizel
gorilintiiydii bu.

Kaldirim kenarinda buldugum, soguktan titreyen bir kedi yavrusunu ceketimin i¢ine yerlestirip
yeniden yiiriimeye koyuldum. iki kisiydik, ama yalmzca tek bir kisinin ayak izlerini birakiyorduk
ardimizda. Yalmzca birer bosluktan ibaret olan bu izler, karla canlarim dislerine takarak giristikleri
umutsuz miicadelenin bedelini camurda bogularak 6derken, gogsiimiin sicakligiyla keyfi yerine gelmis
kedi bu 6nemsiz hileye kis kis giiliiyordu.



NEMESIS

Parlak, ¢ok parlak bir 151k gérdiim; yumusacik, dokundugu her seyi kendine doniistiiren bir 1s1k.
Evren, i¢inde gizemi barindirmayan bir sevgi yumagina boliindii. Arkadaslarimin ne sdyledigini
bilemedim. Bir melek, kollarim agmis beni bekliyordu.



YIKIM CAGI

“Diinyanin sonu bu dostum,” dedi alayc1 bir ses. “Inan bana.” Basi catlayacak gibiydi. Gozlerini
yavasca araladi. Gilinisigr savunmasiz gozbebeklerine hiicum etti birden. Inlemeye benzer sesler
cikardi.

“Uyandin mi?” diye sordu aym ses, yine o alayci tonla. “lyi, iyi... Isimi yaparken gevezelik etmek
hosuma gider. Bazilar1 buna kaytarmak diyor, ama hayir efendim! Ben asla kaytarmam! Hem isimi
yaptigim siirece kimse bana karisamaz, oyle degil mi? Ister konusurum, ister tiirkii sdylerim, ister
gobek atarim! Hey, ben saglikli yasam diye buna derim iste! Temiz hava ve insamn isini huzur iginde
yapabilmesi i¢in bol bol giines!”

Birden bacagindaki acinin farkina vardi. Sanki mengeneye kistirilmis gibi aciyordu sag ayagimn
kaval kemigi. Ayak parmaklar1 da kasimyordu. Ama dogrulup onlar1 kasiyacak giicli yoktu. Eller
yakasina yapistt ve oradan asagilara, ceplerine daldi. «Himmm, bakalim bu ciizdanda neler varnus?
Bir sigorta karti, bir askeri kimlik, tizerinde isimsiz bir telefon numarasi1 bulunan kirli ve burusuk bir
kagit parcast... Ustelik numara da silinmis, dogru diiriist okunmuyor. Insanin gdzlerini bozmak icin
birebir. Eee? Paralar nerede? Hey, bana bak! Asker adamda para ne gezer diyeceksin, ama ben
kiilyutmam, ona gore! Enayi yerine konmaktan da hoslanmam arkadas, hani haberin olsun diye
sOyliiyorum! Tamam, oyun oynamayir ben de severim, ama gordiigiin gibi su sira yapacak c¢ok isim
var, bu ylizden paralar1 bir an 6nce so- kiilsen 1yi olur. Beni de ugrastirmamis olursun. Daha ziyaret
etmem gereken kac kisi var bilsen... Biitlin gliniimii seninle mi harcayacagim sandin? Haydi, bencillik
etme de ver su paralari...»

Bilincini yavas yavas kazaniyordu. Simdi sesler ylizeye ¢ikiyordu sanki. Sesler ve aci...

Gozlerini agti. Bu kez kapamadi ve giines 1sinlarina meydan okurcasina bakti, kendisini soymakta
olan adama.

«Kimsin sen?» demek istedi, ama bunu soyleyebildiginden emin degildi. Dudaklar1 kurumus ve
catlamusti. Dil1 yapis yapisti. «Su!» diye diistindii. Su.

Adam ¢ok iriydi, tiz ve catlak sesinden beklenmeyecek kadar iri. Uzerinde koyun derisinden bir
yelek vardi. Yelegin altinda da ince, mavi ipliklerden karelerle bezeli bordo bir gomlek. Kaba
kumastan yapilma pantolonu grinin i¢ karartici bir tonundaydi ve diz kismn asinmus, rengini yitirmisti.
Giir sakal1 yiiziiniin ve jilet denen nesnenin birbirlerine yabanci olduklarim agiga vuruyordu.

Burnuna belli belirsiz bir sarap kokusu geliyordu. Toz, duman ve barut kokularina karismis buruk
bir sarap kokusu.

«Bu karin mu?» diye sordu adam. Elinde sarisin bir kadinla giilimseyen gen¢ bir erkegin
birbirlerine sarildiklar1 yipranmus bir fotografi tutuyordu. Kadin adamdan en az on yas biiyiik
gorliniiyordu ve gozleri kipkirmizi ¢ikmusti. Arka planda balik¢i sandallart vardi ve onlarin da
ardinda masmavi bir deniz, Akdeniz uzamyordu. iki yil &nce ¢ekilmis bir fotografti bu. Ceken
kaldiklar1 pansiyonun yasli, tatli sahibesiydi. Esine az rastlamr 1iyilikte bir kadindi. Fazla paralari
olmadigim anladigindan onlar1 aksamlar1 sofrasina davet eder ve bunun i¢in para almaya da
yanasmazdi. Kocasi ¢ok uzun siire 6nce 6lmiis, kendisi de kasaba 0gretmenliginden emekli olduktan
sonra ailesinden kalma iki katli evi pansiyona ¢evirmisti. Oldukca hossohbetti. Kasabanin en sen



sakrak yerlisi oydu belki de. Zaten Oyle biiyiik bir yer de degildi kaldiklar1 kasaba. Niifusu iki bini
ancak bulurdu. Eglenceleri de tutucu bir tatil kdyliniin sundugundan fazla degildi. Yapacak pek fazla
sey yoktu. Ogleden sonralar1 denize girilir, aksamiistleri kasabanin sahil boyunca uzanan tek
caddesinde siralanmis ¢ay bahgelerinde ayran ya da kola i¢ilirdi. Arkalarina yaslanir ve yorgun, ama
mutlu bedenlerini denizden gelen serin aksam esintisinin oksamalarina birakirlardi. Uzaklarda doniis
yoluna koyulmus, agir agir yaklasan balik¢1 teknelerini izler, boyle anlarda havadan sudan konusup
dinginligi bozmaya ikisinin de gonlii raz1 olmazdi. Buz gibi icecekleri bardak bardak, sise sise
igerlerdi. Denizin tuzuyla dolmus agizlarimin susuzlugu hi¢ dinmez, hep daha fazlasim isterlerdi. Bu
yiizden bardak bardak icerlerdi, siseleri arka arkaya devirirlerdi ve arka arkaya igerken tistelik
bardak bardak da icerlerdi ama bardag degil tabii camim bardagin i¢indekini icerlerdi ayram
icerlerdi ayram yok i¢gmeye kolayr igerlerdi sisenin yanlarindan ter gibi su damlaciklar1 siiziiliir
bardaklardan buzlarin bugulu nefesi ytlikselirdi hele o damaga dokunuslar1 yok mu buz gibi buz hele o
damaga dokunuslar1 yok mu ilk dokunuslar1 allahim o ne rahatlama o ne lirperti kaliforniya giinesi
bile dagitamaz bu serinligi ne kaliforniya giinesi ne atesli gen¢ kizlar plajda mayolu ve ir1 gogiislii
1slak mayolarimt geren ve kendi mayosunu da Oyle ve lizerinde soguk igecekler yazan biife beyaz
sapkali adamin konag satis yaptigi dondurmalar1 da vardir antep dondurmasi derlerdi turistlerle dalga
gecerlerdi kiillaha uzanmis tam alacakken hoop! ama ne fark eder sonucta o da dondururdu iste ama
susatird1 da bildigimiz dondurma gibi bu ac¢idan hi¢ de farkli degildi ama belki biraz daha zor erirdi
yoksa Oyle miydi olsun yeter ki baska hi¢cbir sey olmasin olmasin ne kizlar ne gitarlarla barlarda
sOylenen sarkilar pahali biralar ne kizlar ne anilar neseli giinler i¢in i¢ilen ama ¢ok pahal1 biz buraya
giremeyiz olsun bir tanem kirk yilda bir gelmisiz doya doya eglenmeye bakalim plajlara gidelim
denizlerde yiizelim giilelim eglenelim dalgalar bizi kaldirirken hoop! iste bir tane daha geliyor hazir
musin evet hazir ol atliyoruz tamam iste geliyor haydi 6ff agzima su kacti ayy igreng bu tuz tadi igreng
bu tuz tadi bu tuz tadi bu tuz tadi igren¢ bu tuz tadi bu tuz tadi yapiskan nemli igren¢ susatici bu tuz
tad1 bu tuz tad...

«Hey! Aglamanin siras1 mu simdi! Oldu mu ya! Bak, beni de aglatacaksin ama! Tamam tamam,
madem o kadar istiyorsun sende kalsin bu resim! O kadar da kalpsiz degiliz ya! Madem istiyorsun
kalsin! Ben saatinle de idare ederim!»

Adam bir yandan konusurken 6te yandan ceplerini karistirmayi siirdiiriiyordu. Agzindaki tuz tadimn
kaybolmadigim fark etti. Ust dudag yapiskan ve nemliydi, o da bu nemi zevkle emiyordu. Neden
sonra emdigi sivimin siimiik oldugunu anladi. Yine de Oyle susanusti ki hi¢ tiksinmeden siimiigiinii
emmeyi, yalamayi siirdiirdii. Sonra kendini biraz daha 1yi hissettigini fark edip dirseklerinin tizerinde
dogruldu ve ¢evresine bakindi.

Savas meydam 6liilerle doluydu. Yiizlerce, binlerce, milyonlarca olii... Ust iiste yigili, kimliklerini
yitirmis bedenler gozalabildigine uzamyordu. Cok uzaklarda, cesetlerin arasinda tek tiik insanlarin
gezindigi goriiliiyordu.

«Bana baksana, sen ne yaptiZimt samyorsun?» diye sordu adama. Adam sonunda pantolon
ceplerinde aradig parayr bulmustu. Parasini ciizdamnda degil, pantolon ceplerinde tasirdi hep.
Boylece soyulursa yankesici yalnizca clizdaniyla yetinmek zorunda kalacakti.

«Ne yaptigimi mu santyorum? Bu cok giizel iste! Bayildim dogrusu!» Cilginca bir kahkaha att.
Asagilik bir yon de tasiyan bu kahkaha goklerde ve cesetlerin tizerinde yankilandi.



«Seni soyuyorum tabii, gordiigiin gibi! Tef ¢calip oynayacak halim yok ya!» Sonra birden ciddilesti.
«Hey, bana bak! Altin disin var mu? Kaplama filan?» Askerin yiiziindeki dehseti goriince kahkahay1
basti. «Sen de amma korkakmissin ha! Altin disini ne yapayim senin? Burada yeterince ekmek kapisi
var bana! Ama mezar kazicilarina gelince... Orasini bilemem tabii!”

«Yakalanirsan hapse atilacagimin farkinda degil misin? Birazdan gelirler!»
Pagavra adam (¢linkii giysileri pacavra denebilecek kadar eskiydi) yine kahkahalarla giildii.

«Ah karmm! Bana bak arkadas, beni bu kadar giildiirmemelisin, kiilahlar1 degisiriz sonra! Senin
yiiziinden isimden geri kaliyorum! Ekmegimle oynamaya ne hakkin var?» Bir siire daha gilildiikten
sonra sakinlesir gibi oldu. Ama sonra «Demek birazdan gelirler ha?» diyerek yeniden kahkahayi
basti. Giilmesi hi¢ bitmeyecek gibiydi. Her sakinlesmeden sonra yeniden krize tutuluyordu. Oyle ki
sonunda gozlerinde yaslar belirdi. «Peki kim gelecekmis, onu da sdylemek liitfunda bulunur musunuz
asker efendi? Yoksa beni siz mi tutuklayacaksimz?»

Asker saskinlikla gozlerini kirpistirdi. Boyle yiizsiiz, alayci bir tavirla karsilasmayr ummanusti.

«Bak, sana bir Oyku anlatayim,» dedi pacavra adam. «Size savasma emri verdiler, tamam mu?
Tamam. Ama savasma emri verenler savasmadi tabii. Peki kim savast1i?. Sen... Sunlar...» Eliyle
cesetleri gosterdi. «Emri verenlerin isi savagmak degil, emir vermekti. Herkes yerini iyice bellemeli.
Emir verenler de savasmaya kalkarsa halimiz ne olur sonra? Basimiza tag yagar alimallah! Tabii bu
emri herhangi bir makine de verebilirdi, o baska.» Pacavra adam torbasini bir kenara firlatarak dans
etmeye basladi. «Boylece Oykiimiiz yavas yavas gelisiyor. Diinyamn saygideger liderleri diizeni
korumaya calisirken bir de ne gorsiinler? O kiigiiciik iigiincii diinya iilkelerinden biri diigmeye
basmamis mi1? Eyvah! Aman ne felaket! Gitti bizim uygarlik! Simdi 1sin yoksa yeni bastan bagla! Ama
zaten kimsenin 151 yok ki artik! Giicii de yok tabii! Ne is kaldi, ne gii¢! Butiin gi¢ler birbirlerini
yokettiler! Boomm! Ya da nasil dersen dyle. Ama bu isi nasil becerdiler, orasim bilemem. Ben kendi
halinde bir 6grenciyim. Teknik ayrintilardan filan haberim yok. Aslinda isin formalitesiyle ugrasmayi
da sevmem. Pratik adamimdir. Iki iki daha dort eder, bunu bilir bunu sdylerim. Universite igin yeter
de artar bile! Nerede kalmistim? Beyaz sarayin tepesine bir tane indi! Kremlin’e de... Pekin
kiskanmaz mu hi¢? Bir anda haritadan siliniverdi! Ya Nikaragua? Ya Kiiba? Hi¢ sorma! Ya Turkiye?
Hic, hi¢ sorma! Tas iistiinde tas kalmadi. Savas emri verenler kacacak delik aradilar, ama bosuna.
Diinyadaki biitiin gerzekler bir anda yokoluverdi. O bombalar gerzek bombasiymis meger! Eee, bize
de yapacak is gilic kalmadi tabii! Attik elimizden kitaplari, dustiik yollara! Artik ideolojilere paydos,
diyalektige paydos, burjuvaziye paydos, Eyfel Kulesi>ne hepten paydos! Ondan ancak olur paspas!
Artik yeni bir ¢agin esigindeyiz arkadas! Akillara durgunluk verecek bir ¢agin esigindeyiz! Yeni
Cagdan ve Yakin Cag’dan sonra, simdi de Yikim Cagi’ndayiz! Nasil, kulaga hos geliyor, degil mi?”
Sarki sOyler gibi konusuyordu. “Ne gorkemli, dyle de8il mi arkadas? Biz okumus serseriler igin,
diinyanin pasli tenekeleri i¢in ne biiyiik hizmet!”

Uzaklarda gezinen adamlar yaklasmaya baslamuslardi. Pagavra adam ciddilesti: «Bir zamanlar fakir
bir 6grenciydim. Simdi... diinyanin efendisiyim.» Uziintiiyle askere bakti. «Uzgiliniim. Sucsuz
olabilirsin, ama bu diizende yerin yok. Bu yeni diizende yerinin olmayisindan dolayr suglusun.»

«Neler sagmaliyorsun sen?» dedi asker ayaga kalkmaya calisirken. Bu sirada garip bir seyi fark
etti. Sag bacagimin dizkapagindan asagist yoktu. Yesil, tozlu asker tulumunun lifleri arasindan
kurumus kan lekeleri ve mide bulandirict beyazlikta bir kemik ucu seciliyordu yalmzca. Bordo kan



lekeleri. Mavi ipliklerden karelerle bezeli.

Girtlagindan boguk bir haykiris yiikseldi: «Haynur! Hala kagimiyor! Hala aciyor! Onu
hissedebiliyorum! Tam surada! Iste, tam surada!»

«Ah, evet,» diye belirtti pagavra adam ilgisizce. «iste surada.»

Gergekten de oradaydi. Kopuk kafalarin, par¢alannus gogiislerin, beyin sivilariyla dolu migferlerin
arasinda, oradaydi. Onu hemen tammusti, bagciklarin baglams seklinden tammusti. Kiigiikken
annesinden 0grendigi sekilde baglamisti onlari; bir yerine iki ilmek.

«Ayagina merhaba desene. Ama biraz acele etsen 1y1 olur, ¢linkii pek vaktin kalmadi.»
«Ayagim!» diye hickirdi asker. «Ayagim! Ayagim! Ayagim!..»
«Yaa, ayagin... Senin ayagin.”

Toparlandi. “Neyse, artik gitmeliyim. Daha yapacak ¢ok isim var. Sona kalan dona kalir.” Muzipge
g0z kirptt. “Anlarsin ya!”

“Ayagim! Ayagim! Ayaguim! Allahmim! Hayir! Ayagiiiimmmm!..»
“Iste surada da bir tane var!” diye belirtti bir ses.

Iki adam ona dogru yaklastilar. Ellerinde baltalar vardi. Biri zayif ve sinsi goriiniisliiydii. Digeri
Tas Devri>pndeki Fred Cakmaktasra benziyordu. Fred Cakmaktas»in ayaginda asker botlar1 vardi.
Yiiriirken kopuk ayaga basti. Ayagin i¢inden biraz kan fiskirdi, tipki stirekli ortasindan sikilarak
kullamlmus bir tlipiin i¢inde kalan dis macunu gibi.

«Haydi ama, bu isi zorlastirma,» dedi sinsi ylizlii adam.

«Kagmanin faydasi yok,» diye homurdandi obiirii. Askerin kafasindan ¢ilginca bir diisiince gecti.
Fred Cakmaktas bu durumda ne yapardi acaba?

Ger1 geri surinerek uzaklagsmaya cabaladi. Agzimin kenarlarindan salyalar sizzyordu. Ayagindan
firlayan kemik bir makinelinin kabzasina siirtiiniince actyla haykirdi.

«Faydas1 yok,» diye mirildandi iri yar1 adam, ve baltayr indirdi.



HERMAPHRODITE

Bir soluk; bir 1s1lt1.

Kiiciik bir otel odasinda siirlip giden sevisme; bedenleri seriivenci ayin parlak gezintileriyle
biitiinlestirip havada asil1 birakan doyumsuz ask sozciikleri. Perdeli kapali odamn loslugunda belirip
kaybolan iki viicut. Sokaktan yayilan giiriiltiiler; korna sesleri, keskin bir fren, 6tke dolu haykirislar;
bir ¢iglik. Odadan yayilan sessizlik: kara bir lamba, 1slak dudaklar, kemikten bir giillimseyis;
geceyarist diislinceleri, gilillerden yapilma bir ¢arsafin lizerinde huzur bulan. Ne zevk, ne aci;
birbirleri ardinca eklenen boyutsuz goriintiiler yalmzca; amagsiz diisiince yumaklari, varlikla yokluk
arasinda gidip gelen kaygisizca. Erkegin bedeninde ezilerek ¢ogalan bir yogunluk:

AN

SA
YI

SL
AR.

Tenha bir otelin barinda yapilan tamsma; iki yabanci. Giiliimseyisler; bir 1silti. Dans eden
bakirelerin tapinagina adim atan gizli seremoni; zihinsel projektorlerin aydinlattigi mermer siitunlarin
arasinda gizlenen gece-dokunuslu bir mihrap; olmus, olan ve olabilecek her sey, heniiz hicbir
Olimliiniin kavramaya cesaret edemedigi. Ay 1si@inda kurulan bir c¢ember; basrahip ilerliyor.
Hermaphrodite dans ediyor, yiiziinde Isis’in ortiisii; Hermaphrodite giillerden yapilma bir ¢arsafin
lizerinde sevisiyor. Yiizii diinyasal golgelere yabanci, varlikla yokluk arasinda gizlice gidip geliyor
sessizce.

“Altin giinesin parlak cemberi adina,

Ve serilivenci ayin parlak gezintileri,
Dehsetli giicii adina her yildizin,

Gizemli Zodyak>1n yanan kolanlar1 i¢inde,
Biitiin bu Otediinya alametleri adina,
Yalvariyoruz size, bu sadik bigak sirtiyla
Ana meseyi korumaniz i¢in, kutsal govdesi
Yiice Taranis>in ruhuyla baglantili olan:
Goreviniz bu olsun.»

Bedenlerde bi¢imlenen parmaklar; uzun tirnakli, yakicit ve dingin: dokundugu teni dilsiz alevlere
bogan. Kara bir lamba, giillerden yapilma bir ¢arsaf; sekilsiz yaratiklar karanlikta parlayan gozlerin
kizilhiginda yatan bosluklardan sesleniyor. Umitsiz uzamslar; derin sogugun ortasinda, canliliktan
yoksun. Artik ne zevk, ne aci; ne varlik, ne yokluk: ammsayislar yalmzca. Sekilsiz yaratiklar dua
ediyor.



Bir soluk; bir i¢gekisi. Birlesme: yasamu her tiirlii fiziksel varligin 6tesine firlatan bir metafor.

Bacaklarda gezinen tlylii kuyruk; bir 1s1lti. Her bedenin kendi 6zgiin dilini konustugu bir boyutun
gontllii tutsaklari.

Gillerden yapilma bir ¢arsaf: ammsayislar. Los bir odada siiriip giden sevigsme. Sekilsiz yaratiklar
tenha bir otelin barinda dans ediyor.

Bir soluk; bir 1511t1. «Sevgilim,» diye fisildiyor bir ses, uzun, beyaz dislerin arasindan.



MARY JANE

Yagmurlu bir aksamiisti dondii bana. Evimde oturmus televizyon seyrediyordum. Kapi ¢alindi.
Kalkip agtim. Oydu gelen.

Uzerinde 1slak bir yagmurluk vardi. Oyle dardi ki bu yagmurluk, ince bedenini upuzun gdsteriyor,
gOlgesine garip bir zarafet katiyordu. Ucu sivri ¢izmeleri piril pirildi. Disaridaki bitmek bilmez
saganaga karsin tek bir camur lekesi bile yoktu lizerlerinde. Bu ¢izmeleri en son yirmi altt yil 6nce
gormiistiim. Hala bende olduklarindan, onlar1 evin i¢inde bir yerlerde tozlanmaya ve unutulusa terk
ettigimden emindim oysa. Yine de onu yirmi alt1 y1l once giydikleriyle karsimda bulmak sasirtmadi
beni. Tek bir sene yaslanmams olmasi da sasirtmadi. Varligiyla, ani ¢ikagelisiyle her tuhafligi dogal
kilmisti ¢linkii. Yasamimu tek bir bakisiyla alt iist etmis, dudaklarinin kenarlarinda beliren ¢ekingen
gamzelerle bir zamanlar paylastigimiz diinyayr suratima firlatirken normalde “siradan ve giinliik”
diye adlandirdigimiz seyleri (seyyar saticilarin bagrigsmalarim, korna seslerini, arka bahgeden gelen
kedi ¢igliklarini, tek tek algilanamayan, ancak birlesmeleriyle kentin tiim diger giirtiltiilerinin altinda
sinsi bir fon olusturan o ufak tefek sesleri) anormale doniistiirerek onlara gizemli ve hastalikli
anlamlar yiiklemisti.

Orada hi¢ kimildamadan ve ses ¢ikarmadan ne kadar durduk bilmiyorum. On saniyeden uzun
stirmedi sanmrim. Bana kalsa daha da dururduk ama, o her zamanki atilganligiyla donuk ve hiiziinlii bir
“Geri dondiim. Karsindaki gercekten benim”’den sonra yamimdan usulca siiziilerek igeri girdi.
Kendine giiveniyle bagdagmayan bir ¢ekingenlikle yapmisti bunu. Sanki bana dokunmaya korkuyor,
bundan rahatsizlik duymayacagimdan emin olmak istiyordu. Dogrusu ben de ne sdyleyecegimi, ne
yapacagimi bilemez haldeydim... Dogustan bir eylem adamm olmamn verdigi avantaj onu ilk
gordiigiim anda korkusuz degilse bile sakin bir tavir takinmamm saglamus, ancak hareket edip
konusarak giindelik gercekligimde hak iddia etmesi dizlerimin titremesine, basimin donmesine,
sinirlerimin bosalmasina yol agmisti. Bana dokunsa aglayabilirdim. Sarilsa ¢iglik cigliga ondan
kacardim. Neyse ki ruhu bedenimi oksayan uzantilariyla bunu sezmis, ¢ildirmama olanak
saglamayacak tek olas1 davrams seklini benimsemisti. Antreden sola sapip salona gecti. Duvara
yaslandim. Onu izleyecek giicii bulamiyordum kendimde. Her sey anlamum, kesinligini yitirmisti.
Sanki istesem duvarlardan gegebilecek ya da yerdeki kilimin iizerindeki desenlerin gizli cinsellik
diinyasina karisip orada c¢oziiliiverecektim. Konumumu kavramaya calisttm. Zihnimde karmasik
diistinceler giderek ivme kazamyor, birbirlerine dolasiyordu. Sonunda eski benden sert bir tokat
yiyerek kendime geldim. Gozyaslarinu silerek salona gegtim. Az once televizyon seyrettigim koltuga
kurulmus beni bekliyordu.

Oturdugu yerden odayr incelerken goriiyordum onu. Nelerin degistigini anlamaya calisiyordu
besbelli. Sehpamn iizerine sagilmis dergiler, kitaplar, bir ayag kirik masanin {izerinde egreti duran
bos sarap siseleri, yere sagilmus izmaritler, bir kosede duran eski daktilo... Hepsi ge¢gmisin birer
yansimasiydi onun i¢in. Hi¢gbir ayrintiy1 gozden kacirmiyor, ince uzun parmaklariyla koltugun kenarini
yavasc¢a oksuyordu. Sonra beni ¢ok sasirtan bir sey yapti. Dondii, ve bana giiliimsedi.

“Beni 6zledin mi?” diye sordu.
“Bilmem,” dedim. Bakiglarim parmaklarina takilip kalmusti.

“Herhalde sasirmugsindir,” dedi. “Boyle ansizin...” Ciimlesini tamamlamadi. Ben de bir sey



sOylemedim.
“Korkuyor musun?” diye sordu, kisa bir sessizlikten sonra.
“Evet,” diye yamtladim.
“Korkma,” dedi. “Buna gerek yok. Hem bak, ben kurtlar gibi aciktim. Niye bir seyler yemiyoruz?”
Bunu beklemiyordum. “Istersen mutfaga bir gz at,” dedim. “Yerini biliyorsun.”
“Yiyecek ne var ki?”

“Buzdolabinda biraz salam olmasi1 gerek. Peynir, domates... Sansin varsa biraz da siit. Isitmak i¢in
kiictik tlipii kullanabilirsin, hala 1lik seviyorsan tabii...”

Simdi sasirma sirasit ondaydi. “Demek hatirliyorsun,” dedi.
“Elbette,” dedim. “Elbette hatirliyorum.”
Biitiin giinahlarimu hatirliyordum.

Yemek yerken her seyin yavas yavas eski haline donmekte oldugu duygusuna kapildim. Bu durum
sasirtmamustt beni. Tersine, Oylesine dogal geliyordu ki her seyin eski haline donmesi; simdi
birbirimize kavustuumuza gore Oylesine dogal geliyordu ki. Asil ondan ayr1 kalma diisiincesiydi
dogaya aykir1 olan; onsuz yasama diisiincesiydi. Yemek yerken dudaklarinin kenarlarinda biriken
kirintilar1 oksayici parmakuglarimla silmemekti; bakislarimu solgun yanaklarinda, en beklenmedik
anlarda mesajlar gonderen dudaklarinda, genis ve kavisli alninda gezdirememekti... Yalmzca bize ait
olan diinyay1 sevgimizle doldurup canlandiramamak, arayis i¢indeki yitmis varliklar1 coskuyla dans
ettirememek, renklerin sevimliligine sans tammamakti. Yasamm reddetmekti dogaya aykiri olan.
Higbir sey elde edememisken elindekiyle yetinmeye razi olmakti.

Yemekten sonra sevigsmeye basladik. Soyunurken gégsiindeki yara izinin hi¢ degismeden kaldigini
fark ettim, ve kafasindaki karanlik diistincelerin. Yirmi alt1 yil, ve yilizii hi¢ degismemisti, bedeni de
oyle... Ve tutkular1 da degismemisti; hala oliime bas kaldiracak kadar asi. Bir yabanciydi o, tim
varhigiyla, viicudumu diinya iizerindeki herkesten daha iyi tamiyan bir yabanci. Dokunuslarinda
kirmizi, keskin bigaklar gizliydi; nefesinde buzdan kristal parcaciklari. Karanlikta parildayan disleri
uzun ve sivriydi. Yaklasan geceyi bir pelerin gibi ortmiistli lizerimize.

Dokunuslarinda kirmizi, keskin bigaklar gizliydi.

«Nerelerdeydin?» diye sordum, bosalmaya yaklastigim bir sirada. Ansizin dogaiistii bir korku
sarmistt benligimi.

«Orada burada,» diye yamtladi. «Fark eder mi?»
Yanit vermeye gerek duymadim. Fark etmezdi.
Birbirimizin i¢indeydik ya, artik higbir seyin 6nemi yoktu.
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Geldiginde bilemeyecegim. Belki diisler kuracagim. Biiyiik biiyiik diisler kuracagim, biiyiik adamlar
gibi, garip seyler gorecegim. Garip garip adamlar gibi. Belki pek cok isim getirecegim aklima,
yizlerimde degisik. Gozler canlandiracagim. Aglayan bir oglan ¢ocugu gorecegim, dislerimi
bileyecegim. Kollar1 iki yanda, gdzyasi. Dalgalariyla bana uzanan ve

Buket yammizda olmayacak Buket bizi kutsamayacak Buket yanimizda olmayacak her sey yeniden
baglayacak her seyin yeniden baslamasim umacagiz cildiracagiz sonsuza kadar hayaletleriz biz
bedenimizde gezinen soluklar tiiylerin topraktan kopus ¢igligina doniisecek biitiin isimler birbirine
karisacak biitiin diinyalar avucumuzda boliinecek kafamizdan neler gecirecegiz bilmek olanaksiz
bunca yildir diisiinmeyi akil edemedigimiz hep her zaman oldugu gibi son ana sikistirdigimiz belki bir
kuytuda o6ldiirmeye cesaret edemeyip Oniimiizden gecerken ¢iplak ensesini izledigimiz nefret edilesi
ensesini Side’deki cay bahgesinde denizi seyrederken bunalip aym anda kendimizi sulara atmayi
diistindiigiimiiz ama bunu diistindiigiimiizii diisiindiiglimiizden gerceklestiremedigimiz utandigimiz ve
bunu giilerek aciga vurdugumuz ya da bir banyo sonrasi fon makinesiyle bacak aramizi kuruturken
bosalisimiz ilk kez bosalisimiz (-muz ¢iinkii 0 zamanlar da birlikteydik o zamanlar da -nmuz’dik o
zamanlar da mizmiz etmez ve mizik¢ilik yapmazdik kopya da ¢ekmezdik daha dogrusu sen ¢ekmezdin
ben c¢ekerdim de yakalanmazdim bununla da Oviinirdim ama hep orta notlar alirdim hig
calismadigimdan kopyaya baksam da anlamazdim yine sen yardim ederdin yine sen) ya da
aglamayisimiz evet bunu diisiinebiliriz aglamayisimuzi ama sen karanlik gecelerde aglardin
yumusayamazdin ben sana giilerdim ¢ilinkii ben aglamazdim denizden uzaktim i1siltidan uzaktim
goremediklerimi bilmezdim babam hali tiiccartydi annemiyse hi¢ tammamistim iki katli ahsap bir
evde yasardim kiigiik evimizde hiir ve rahattim evimizden merdiven gicirtis1 eksik olmazdi yasam
gozlerimizden akamayacak kadar uzakti Allahsa yambasimizdaydi evimizden asla giiriilti eksik
olmazdi sevgiler tek tarafliydr sikintilarsa kucak dolusu aci kirpikler gibi sivriydi Hacer>in kirpikleri
gibi siradanligin ifadesiydi bazen merak ediyorum biliyor musun acaba sen de merak ediyor musun
gercekten orada miydik o zamanlar merak etmiyordum simdi ediyorum simdi daha somut daha ezici
katlanilmaz zihnime ¢oreklenmis beton bir kalip gibi ve sular yiikseldiginde ondan kagamayacagim ve
o beton kalip beni daha da derinlere siiriikleyecek topraga hep topraga geldigimiz yere kagis yok asla
unutturmazlar degil mi nereden geldigimizi yiikiimliiliikklerimizi tanrisal parmak seni de yere g¢alar
sonra Simon Magus gibi o da havadan yapildim sanmisti havadan yapilmaya inanmisti daha zoru
basarmistt ama bu topraktan yapilmaya benzemez riski biiyiiktii kim ister 6zgiir olmay1 kim ister
pesine bir St. Peter takmayr kim ister korku icinde yasamayr ben degil ben degil iirkiitiicii
yiikselemeden 6lmek gomiilmek tirkiitiicii kitap sayfalarina karismak tozlamp unutulmak ben degil ben
degil hep yalan soyleyen hep olmak istemedigimi isteyen hep seninle birlikte olmayr uman ve
tizerinde hakimiyet kuran ve hep kacan ve arayan hep telasli ve sakin ( niye telasli? niye sakin? bu
parantezlerin arasit Oyle dingin ki ) hep korku dolu yakamu birakmayan korku gecenin ortasinda
insanlarin ortasinda gozlerimin iste bu ylizden geldiginde goremeyece§im iste bu yiizden
bilemeyecegim bizi nasil algiladigim kiigiik pariltilar gibi belki 6gle denizinde dans eden evrensel
kalbin damarlarinda gizlenen uyusturucu bir madde bas dondiiren atilmak istenen diizeni bozdugu i¢in
tirnaklariyla tutunan yalmzliga karsi sicakligim seven o kiigiik yiireklerin onlar ki su kabidirlar dar
kafeslerde barinan kuslarin ugup gitmeye hazirlanan ismini ¢agiran gecenin ortasinda monoton bir
sesle monoton bir sesle bir ¢1glig1 paylasan dudaklarinda dans eden oyalanan kollar1 iki yana sarkmis
anlasilmaz anlagilma umudu tasimayan anlasildigim hayal edemeyen gizemsiz bir yasamdansa



unutulusu yegleyen kendi kurallarini yikan ama genelinkine uyan basa donmenin silinmek oldugunu
sanan hep siiphelenen hep ortada kalan yolunu bulamayan tek basina ama arti iki ve bir ii¢ degil
ciplak ayaklarla doseginden kalkan yolunu bulamayan yolunu bulamayan gozlerle dylece durmus
beyaz geceligi bileklerine kadar ay 15131 ciplak ayaklar1 dosemeye dek uzamyor ve geldiginde
bilemiyor gbzleri hep duvara doniik asla tavana degil asla cennete degil ¢iinkii biz onu tammadik biz
bir digerinin sirtindaydik ve ensemde iki bilye soguk delici bir noktada odaklanmuis buz yasamsiz
siirekli yiten giigsiizlesen ve asla bilemeyen, siirekli yinelenen ve asla bitirmeyen, ikimizin bir oldugu
ani.

Geldiginde bilemeyecegim. Belki bir duamin ortasinda yakala. Yacak beni. Belki kiliktan kiliga
biiriinecek ne istersem ona doniisecek. Belki ne istersem o olacak; -miz olacak bir anda. Belki elime
bir fon makinesi tutusturacak, bogazimu kesercesine. Belki penisimi oksayacak belki. Seni yamma
cagiracak. Belki birlikte kollarimiz1 sarkitacagiz iki yana belki dosemeye ciplak aaaaa. Yaklarimzla
basacagiz 1s1 dalgalar1 yayacagiz belki. Onu oldugu gibi gorecegiz belki o olmak isteyecegiz. Belki
onun varolmadigini anlayacagiz, cogalacagiz cogalacagiz. Belki o zaman ellerimizi iki yana
sarkitacagiz. Belki o zaman tek. Kisi olacagiz. Belki o zaman kutsanacagiz.
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Deniz aglatiyor, aglatiyor her seyi her seyi bilinci duyarliligi ¢ildiramamayr keskin bir ok gibi
glinesin gobeginde 1s1ltilarimi sagmaya zorlayan yakamozlar dalgalar1 kesiyor yenge¢ duyargalarina
beslenen tekne kemikleriyle anlatimlar: begenmiyor deniz yutmay: seviyor yutmayr seviyor karanligin
ortasinda yumusayamayanlari.

Deniz aglatiyor, aglatiyor her seyi her seyi bilinci duyarlilifi ¢ildiramamay1 keskin bir ok gibi
glinesin gobeginde 1s1ltilarim sagmaya zorlayan yakamozlar dalgalar1 kesiyor yenge¢ duyargalarina
beslenen tekne kemikleriyle anlatimlar1 begenmiyor deniz yutmayi seviyor yutmayr seviyor karanligin
ortasinda yumusayamayanlari.

Deniz aglatiyor, aglatiyor her seyi her seyi bilinci duyarliligi ¢ildiramamayr keskin bir ok gibi
glinesin gobeginde 1s1ltilarim sagmaya zorlayan yakamozlar dalgalar1 kesiyor yenge¢ duyargalarina
beslenen tekne kemikleriyle anlatimlar1 begenmiyor deniz yutmayr seviyor yutmayi seviyor karanligin
ortasinda yumusayamayanlari.



CILDIRMAK IiCIN GUZEL BiR GUN

Onu en son gordiigiimde lizerinde gri bir kaban vardi. «ben fatoslara gidiyorum,» dedi. «belki orada
bir seyler bulabilirim.» kirmiz1 mavi desenli eldivenlerini giymisti, yumusacik, minik eller i¢in minik
eldivenler, sonra bir de muzdesenli atki vardi tabii, ona armagan ettigim, sabirsizlanip bir giin
onceden vermistim ona, daha dogrusu sarilip sarmalanmus bir bigimde verip sabretmesini istemistim,
boylece sorumlulugu atmistim iizerimden, evet, ¢ok igreng desenli, ¢ok hos bir atkiydi, bulmak ne
kadar zor olmustu, tam istedigim seyi bulmak, her zamanki gibi ¢ok zor olmustu, ikimiz de bayilirdik
boyle seylere, kotl fikralara, komik atkilara, minik eller i¢in minik eldivenlere, o da bana bir kravat
vermisti gegen sene, kirmizi lizerine beyaz puanli, o da igrenclikte atkidan asag kalmiyordu hani,
hele bir de agildi mu pegete gorevi de gorebiliyordu, siinnetimde taktigim kravati ammsatmistt bana,
animsatmak ne kelime, tipkisiydi, ama boyle rastlantilar hep olur bana, tiim yasantim boyunca, onunla
da boyle tamstim zaten, baska nasil olabilirdi ki, basit bir rastlanti sayesinde, birka¢ cocuk,
kahverengi bir kopek, biraz kar ve hop! iste buradayim, bu kira evinde, buz gibi ama mutlu. mutlu?

«Git 0 zaman,» dedim uzandigim yerden. «cehennemin girisindesin.» agilan kapinin sesini duydum.
ince gicirtilarla saldirdi bana. «biraz sonra gelirim,» dedi. sonra gitti. onu suglayamazdim. ev
tamtakirdi. buzdolabina fare diisse bacaklar1 kirilirdi. az once ne var ne yok hepsini siiptirmiistiik.
yorganima sarildim kedi kivramslariyla. yastigimu kucakladim, kollarimu Opiictik yagmuruna tuttum.
mutlu? bu kelimenin tammum hala yapamiyorum. beni yattigim zaman yorganlar ilgilendiriyor
yalmzca. ayaktayken de parmakuclarim.

Az sonra telefon ¢aldi. baska seyler diisiinmeye calistim. altin sigara tabakam gibi seyleri. altin
sigara tabakamu ¢ok severim. aslinda oldukca sevimsiz bir seydir. zevkime hi¢ uygun degil. ama
sigarayl birakmamda yardimci oluyor, bu yiizden yammdan hi¢ ayirmam. ne yazik ki sigara tabakasi
pek oyalayamadi beni. bu arada telefon da ¢almay: siirdiiriiyordu. «ne yapsam?» diye diistindiim.
nasilsa birazdan kesilecekti. sonsuza dek calamazdi ya! ama bu arada fikrimi de degistirmeye
baslamistim. kararsizlifim beni yataktan firlamaya itti sonunda. bunu tek hamlede yaptim, yataktan
boyle kalkilir ¢linkii. yalinayak salona kosarken sesler de kesildi. yalinayak salona kosan bir adamin
hali ¢ok giiliing olmali. ben giiliing degildim ¢iinkii o anda bana giilebilecek kimse yoktu, kendimden
bagka tabii. ben de herhangi bir sey diisiinme egiliminde degildim (herhangi bir sey diislinme
diisiincesi beni hep rahatsiz etmistir). biraz midem bulandi. yalinayak yere basmaktan olmaliydi.
kiiciikken bir kere bunun gercekten babaannemin sdyledigi gibi insam hasta edip etmedigini 6grenmek
i¢cin biitlin gece yalinayak fayanslarin lizerinde oynamistim. ertesi sabah kalktigimda kendimi ¢ok 1yi
hissediyordum. babamu ugurladim, kahvaltimi yaptim, radyoyu acip en sevdigim ¢ocuk programim
dinlemeye basladim ve tam haberler okunmaya basladigi sirada midemde ne var ne yok halinin
lizerine bosalttim. babaannem nasil da legen yetistirmek i¢in dort donmiistii evin iginde! bu kez
salondaki halimn {izerine kusmak istemedigim i¢in (zaten haluk’larin halisiydi, onlar nereden buldular
bilmem) terliklerimi giydim ve pencerenin yanma gidip perdeyi araladim.

Cildirmak i¢in giizel bir giindii. biitin gece boyunca yagan kar simdi epey hafiflemisti, ama
ciselemeyi siirdiiriiyordu (aslinda yagmur i¢in kullamlan bu deyim ne derece yerinde oldu hig
bilmiyorum, ama ¢ok da kotli olmadi samirim, en azindan “sulusepken» kelimesinden iyidir. tanrim!
bu kelimeden nasil da nefret ediyorum! sulusepken! sulusepken! insana doguda firtinada daglari
asmaya calisan koyliileri ¢agristiriyor, ayaklarinda ¢amurlu ¢izmeler, en azindan bana bdyle bir
cagrisim yapiyor, ben de bir insan olduguma [en azindan iddiam bu] gore tiim insanlara ayrim



gozetmeden esit etki eden doga kanunlar1 gibi ¢cagrisim kanunlar1 da bu diistincemi destekleyecektir).
sokakta nese beyazligin lizerinde gri bir karaltiya doniismiis, neye doniistiigiinden de biitiiniiyle
habersiz, ilerliyordu. onu geri cagirmak geldi icimden. ne gerek vardi karmm doyurmak i¢in
fatogrlara gitmeye? fatos»u sevmiyordum ki ben! biliyorum «bu agliktan 6lmek icin yeterli bir sebep
degil!» diyeceksiniz (aslinda boyle bir sey diyeceginiz filan da yok ya) ama ben yine de bu
isteksizligimi mantik kurallarina gore degil duygu, ¢agrisim, kavrayis (ne derseniz deyin, derdimi
anladiniz) kurallarina gore aciklamaya calisacagim. fatos)»u sevmiyorum c¢ilinkii onunla uyusmuyoruz.
yasama farkli baktigimiz i¢in degil bu, evreni farkli algiladigimiz, yasamlarimizi farkli yasadigimiz
icin de degil, biitiin bu ger¢eklerden higbiri tek basina yeterli degil fatos)»u gormek istemeyisime,
onunla aym odada bulunma diislincesinin bile tiiylerimi diken diken edisine. gercek su ki onunla
frekanslarimiz  uyusmuyor. daha ag¢ik konusayim. onun yamnda enerjimin sOmiiriildiiglini
hissediyorum. garip ama gercek. boyle insanlar vardir. yanlarinda on bes dakika durun (babaannemin
glizel bir deyisiyle) «afakanlar basary istiiniize. 6nce belli belirsiz bir yorgunluk hissedersiniz. ama
bekleyin! bu yorgunluk g6z a¢ip kapayincaya kadar yogun bir felaket beklentisine doniisecek, sizi
bitkinlestirmekte gecikmeyecektir. yerinizde duramayacak, soylemek istediklerinizi sdyleyemeyecek,
distinmek istediginiz gibi disiinemeyeceksiniz. korkun¢ bir rahatsizlik duygusu yerlesecek
bedeninize. o anda higbir seyle ugrasamayacagimz, higbir sey ilizerinde konsantre olamayacaginmz
fark edeceksiniz. ¢iinkii enerjiniz azalmustir. iste farkli frekanslardaki insanlar boyle etkiler kisiyi.
dogrusu bu konuda fazla bir arastirma yapmis degilim, buna ne vakit buldum ne de firsat, siz kendi
gozlemlerinizle bu pek az kurcalannms sahada ufuklarimizi genisletebilirsiniz tabii. bu biitiiniiyle
duyulan gereksinime bagli bir sey.

Sik sik bu rahatsizliklar1 yasayanlar anlattiklarimla yakindan ilgilenirken bundan habersiz olan
kesim (dogal olarak) aldirmayacaktir bile. bir dostumun deyisiyle... (bu deyisi son anda kendime
saklamaya karar verdim, bagislayacaginizi umarim; dostuma saygisizlik etmek istemedim de.)

Giderek ufaldi, kim mi? nese tabii! Oylesine ufaldi ki, artik géremez oldum onu. simdi bembeyaz
karlar tizerinde, zihnimin gozleriyle... ama niye yalan sdyliiyorum ki? evet, evet, yalan soyliiyorum
resmen! hos bunu siz de hemen anlamigsinizdir ya! hi¢ beceremem yalan sdylemeyi. ama bunu 1srarla
denedigim zamanlar da olmadi degil, ve her seferinde kokusunu alip tirlii iskencelerle anamu
aglattilar. gercek su ki, nese (belki de durumu sezen ruhu kii¢iik bir noktaya doniismeyi gururuna
yediremedigi, ya da fatog>larin evine oradan gidildigi i¢in) ilk sokaktan sola sapti ve gozden
kayboldu. ben de ¢atilara bakmaya basladim, antenlerin yerlerinde olup olmadigini kontrol ettim.
onemli bir istir bu, benim bir numaral1 gorevimdir, antenleri hizaya sokmak. neyse, bana aldirmayin,
saklabanlik yapiyorum. igeri girdim, omuzlarimu bir battaniyeyle sardim, bdylece meksikali
haydutlara benzettim kendimi. aynanmin karsisina gectim. gozlerim kipkirmiziydi. suratimu komik
sekillere sokmaya calistim ama hi¢ i¢imden gelmiyordu. gozlerimi devirdim, dilimi burnuma
degdirdim, faydasiz, gozlerimde garip bir ifade vardi. uzun siire kendime baktim. gézbebeklerim
nabiz gibi atiyordu. kapkaraydilar. kapkara birer bosluk tasiyordum gozlerimde. i¢imde kapkara
bosluklar tagiyordum. nabiz gibi atiyordu bu bosluklar. karanlig iiretiyor, 15181 yansitiyordum ayna
gibi. birden tiim yasamim boyunca yaptigim tek seyin bu oldugunu fark ettim. karanlig tiretmek, 15181
yansitmak. karanlik nedir? 1s1&in yoklugu degil mi? o halde karanlik iiretmek 1s181n yoklugunu yani
yoklugu tiretmektir. yoklugu ise yalmzca yokluk iiretebilir. buna karsi ¢ikan var nu? ben degil, ben ne
oldugumu biliyorum, ne oldugumu ¢ok ¢ok 1yi biliyorum ben. ne oldugumu biliyorum.

Kampiise yiiriiyordum. birden bir el yapistt omzuma. «bir dakika delikanli!» dedi kalin bir ses.



durur muyum? o korkuyla arkamdakinin suratina yumrugu indirip kagmaya basladim. birka¢ adim
sonra arkama baktim. haluk ki¢iistii oturmus saskin saskin bana bakiyordu. biraz da kirgin bir ifade
vardi suratinda. yerden kalkmasina yardim ettim. «ne bi¢im vurdun 6yle! burnumu kirtyordun az
daha!» bunun 6nemsiz oldugunu agiklamakta hi¢ duraksamadim. daha dogrusu boyle ortaya koymadim
da soylediklerimden bu anlam ¢ikariliyordu. haluk hi¢bir sey anlamadi tabii. ciimleleri dylesine i¢
ice gecirmistim ki, ne sOyledigimi bilmesem, yamlip kendi sozlerimi takip etmeye kalksam ben de
anlamayacaktim. birlikte ylirlimeye basladik. yeni haberleri 6grendim ondan. uzun siiredir ortalarda
yoktum. sag kalmaya calismakla mesguldiim. iki gece once fatihvlerde bir toplanti yapilmisti. buna
sasirdim ¢iinkii fatih 6yle ¢ok sevilen biri degildi. trockist oldugu siipheleri ¢cevresindekilerle arasini
agmistt epey. sonradan bunun ger¢ekten de dogru oldugunu kendisinden 68rendim. ama canla bagla
bizim faaliyetlerimize katiliyordu c¢iinkii sivil olmadigini ispata ¢alisiyordu. gercekten boyle bir
sOylenti de vardi. ama ne sdylentiler yoktu ki! zavalli fatih, ¢irpindikca daha ¢ok goze battiginin
farkinda degildi. “simdi avcilarrdayim,» dedi haluk. «ee, nasil gidiyor? kahvelerden mi basladin
15e?» «tabii canim. (boyle garip bir takintisi vardi halukoun. olur olmaz yerde <tabii camm
deyiverirdi, gerci burada soyledigi uymustu ama...) birkag kisiyle konustum. zaten bizden adamlar da
var oralarda...» kantine girmeye karar verdik. aslinda buna ayaklarimiz karar verdi gibi bir sey oldu.
ama o zaman hi¢ Onemsememistik, daha dogrusu dikkat etmemistik. simdi de bu durum pek
sasirtmiyor beni. dedim ya, ayaktayken parmakuclarimla ilgilenirim. onlar beni bir yerlere gotiiriir,
ben de rahat rahat kafamdakilere odaklanma firsati bulurum. nereye gittigimse pek onemli degildir.
evini kafasinda tasiyanlardanim ben. zaten beni biraz tammaya basladiniz, bunu garipsemeyeceksiniz.
kantin kalabalikti. gri kumas pantolonlu, kalin biyikli ve “cigarali» insanlarla doluydu ortalik.
Oylesine yogun bir sis vardi ki, disaridan gelen birinin iki-li¢ dakika Oksiirmeden ortama uyum
saglamasi olanaksizdi. biz de kurali bozmadik tabii. oturup biraz Oksiirdiikten sonra sigaralarimizi
yaktik. o zamanlar altin sigara tabakam yoktu heniiz, daha dogrusu vardi da yanimda tagimiyordum,
icimdeki egilimleri agiga vuramuyordum, kafalarim degistirme, gercedi gormelerini saglama
arzusuyla yanp tutusurken, «kiiclik burjuva» damgasinmi yemekten Olesiye korkuyordum. &mriim
boyunca almmdan c¢ikmayacak bir leke olarak goriiyordum bunu, (gercekten de o zamanlarin
devrimcileri arasinda yaygin bir hastalikti bu, «kii¢iik burjuva sendromw», sonra sizin de bildiginiz
gibi pek cogu «biiyiik burjuva» oldu, ama buna ¢ok fazla sasirmak da yersiz olur sanirim, insan
dogasinmi degistiremezsiniz, rejim ne olursa olsun, en azindan ben bu kamdayim, sizin diisiincelerinizi
degistirmek de istemem, ama tartismaya her zaman ag¢igim, dogam bu benim, kelimelerle oynamayi
severim, sonucta ortaya bir sey konulmasa da, onlar1 ara¢ degil amag olarak goriiriim, herhangi bir
konuda da tartismaya hep yalmz hazir degil, aym zamanda istekliyimdir de, ¢ok sevdigim bir oyundur
bu, ama bu yiizden az insam da kendimden uzaklastirmadim dogrusu, ne yapayim, esnek olmayanlarla
isim yok zaten, insan dogasina gelince, sOyledigim gibi insan dogasi ona nasil emrediyorsa dyle
davranacaktir, tabii istisnalar oldugunu inkar edecek degilim, bunu s6ylemek ¢ilginlik olur, ben her ne
kadar pek akli basinda biri olmasam da farkli yapida bir ¢ilgin oldugumdan g6z gore gore bu
cilginliga kalkismayacagim elbet, ama sunu belirtmeliyim ki, artik herhangi bir fikre sahip olmanin
hicbir sey ifade etmedigine gercekten inanmaya basliyorum, ne de diisiinmenin, hatta ne kadar
diistiniirsem o kadar kotli, ama su oyun oynama tutkum yok mu! ah su ¢ocuksu tutkularim! bu yiizden
istedigim herhangi bir seyi ger¢eklestirmeyecegim, eskiden bunu yapardim, isteklerimi
ger¢eklestirirdim ama artik istemiyorum, tabii bu durumda isteklerimi gerceklestirmis degil de
«istemedigim» bir seyi ger¢eklestirmemis oluyorum, yani yine istedigim oluyor sonugta, gériiyorsunuz
ya, size bunun bile ne kadar ¢eliskili oldugunu gostermeye calisiyorum, kelimelerin gercekten hicbir
onemi yok! bunu benim s6ylemem bile celiskilerin en biiytigii degil mi? ama yasasin ¢eliskiler! niye



bunlardan kac¢inalim ki? yasasin belirsizlik! bu belirsizligi seviyorum! 6ldiikten sonra ne olacaginu
bilmedigim i¢in seviniyorum! bazilar1 yokolacaksin diyor, bazilar1 yasayacaksin, bazilar1 reenkarne
olacaksin diyor, iyl ama bunlar1 bilmek hepsini esit kilmak olmaz muydi1? demek istedigim, tanri’mn
ya da oliimden sonra yasam diye bir seyin olmadigim varsayalim, gercekten yokolacagimizi yani,
simdi sunu diisiiniin, eger 6ldiikten sonra yokolacagimizi kesin olarak bilseydik simdi oldugumuz gibi
mi yasayacaktik? simdi oldugumuz insamn yaptig1 seyleri mi yapacaktik? simdi oldugumuz insan m
olacaktik? ya da tersini diisiinelim, yokolmanin olanaksizligi kamtlanmis olsaydi, ya da tanri’nin
varoldugu ya da tanri’mn tiim bilinglerden ibaret kolektif biling oldugu, ya da herhangi bir teori, ne
oldugu o kadar da onemli degil, yani Oliimden sonrasina ait herhangi bir sey kesin olarak
bilinebilseydi, su anda deger verdigimiz herhangi bir seyin degeri olacak muydi sizce? yasamanin
degeri olacak muydi? ya 6lmenin? [sizi bilmem, ama ben Oliimiime c¢ok deger veririm.] ya asik
olmanin? ya sevmenin? kuskusuz c¢ok degisik deger yargilar1 ¢ikacakti ortaya, ama iginde
bulundugumuz mutlak belirsizlikten kaynaklanan su durum asla tekrarlanmayacakti, obiir secenegin
yani belirliligin daha kotii oldugunu diisiindiigiimden degil, her sey onlara verilen degere, enerjiye
bagli, ama madem bunu bilme olanagindan binlerce yil yoksun kaldik ve o ¢ok glivendigimiz bilim
bize pek yardimci olacak gibi goriinmiiyor [evet, bilimimiz hiristiyanlarin ya da miisliimanlarin
evrenini degil, ¢cok daha eski dinleri, ¢ok daha eski bilimleri, yoga’y1, zen>i desteklemektedir, hakim
dinlerin ikicil yaklasimlari, cennet ya da cehennem degil, dogu dinlerinin sonsuzluklari, zaman
paradokslari, tirkiing bosluklar1 kesfedilmektedir ve hep bdyle olacaktir, bilim de hep bir onceki
bulgularimi ¢iiriitmeyi siirdiirecektir, tabii ben bu sodylediklerimi kamtlayamam, somut veriler
istiyorsaniz eger, ya da her okudugunuzdan bir anlam ¢ikarmaya calisiyorsaniz, boyle bir cabaya
girismem de, benim i¢in nicelikten ¢cok nitelik 6nemlidir, bilimin degisken ger¢ekliginden ¢ok kendi
degisken gercekligimle ilgilenirim, biitiiniiyle kendime yonelik bir insamm ben, her seyin, bana etki
eden her seyin sebep ve sonucunu kendimde bulmak gibi bir huyum vardir, bu yiizden icimde baska
birini barindiramayacagimu biliyorum, ben de baska birinin icinde yasayamam, ya nese? onunla
birlikteyim, ¢iinkii o farkli bir evren, farkli bir diinya, hayir, herhangi bir agiklamayla onu belirgin
kilmayacagim, belirsiz tutacak kadar ¢ok deger veriyorum ona] o halde simir koymak niye?)

Soyundum ve aynadaki ¢iplak goriintime baktim. penisim sola egikti. gobe§im biraz daha
bliylimiistii. ¢cok biiyiik sayilmazdi, ama yine de rahatsizlik veriyordu bana. bir giin gobek sahibi
olacagim hi¢ sanmazdim, ama oldu iste. orada durmus, gobekli bedenimi i1zlerken birden kendimi
disar1 atmak i¢in dayanilmaz bir diirtii duydum. inamlmaz, beklenmedik bir diirtiiydii bu. ¢igliklar ata
ata sokaklara firlamak istedim, karlarda kosmak istiyordum, soguk almak ve birilerinin halisinin
lizerine kusmak istiyordum, ne olursa olsun kendimi durduramayacagimi biliyordum, bu ylizden
alelacele bir kot ve tisort giyip disar1 firladim. tiiylerim hemen dikildi, niye bir kerecik olsun,
yalnizca beni sasirtma pahasina olsa bile, beklentilerime ters bir sekilde davranmyorlar?
kendilerinden beklenildigi gibi davranan her seyden bikmistim.

Her tarafim agriyordu. karlarin iizerinde vyiirliyordum. kafam karmakarigikti. kendime ¢ok
kizzyordum, daha dogrusu iradesizligime kizizyordum, konusmus olmama kiziyordum, zincirin bir
halkas1 olmama kizzyordum, birileri konugsmustu ve o birileri yiliziinden beni de konusturmuslardi ve
simdi birileri daha konusacakti. simdi gel de kelimelerin Onemsizligini savun bakalim! saka
yapryorum. o zamanlar ¢ok farkli bir insandim. bir saniye once bile ¢ok farkli bir insandim. orada
limitsizce yiiriiyordum, yapayalmz. kendime saygimu yitirmistim. bir alcaktim ben. soysuz bir
varliktim, nasil da soylemistim istedikleri her seyi! fazla dayanamamistim, daha dogrusu digerlerinin
ne kadar dayandigim ya da «fazlay dayanmamin ne kadar siirdiigiinii ya da eninde sonunda



konusulacaksa fazla dayanmak niye onemli bilmiyordum ama fazla dayanamadigim diisiincesi parca
par¢a ediyordu beni. inanin bana kendimi 6ldiirmiis olmay1 tercih ederdim. dylesine utanmyordum
kendimden. iskenceye dayanamayacagimu biliyordum, Oyleyse niye Oldiirmemistim kendimi? niye
karakollarda siirlinmeye, hiicrelere tikilmaya, dayak yemeye razi olmustum? onurum neredeydi
benim? kendime saygim neredeydi? ilk defa bir kahraman ya da hayalimde bi¢imlendirdigim bir
varlik olmadigimi anlamaya basliyordum, ilk defa insan oldugumu anlamaya basliyordum. insan
olmanin acilarim tadiyordum, asagilanmayi, doviilmeyi, iskence gormeyi tadiyordum. ezilmeyi,
burusturulmayr tadiyordum. onemli olan neydi Oyleyse? insan sonunda kendine olan saygisim
yitirecekse onemli olan neydi? aci ¢ekmenin ya da mutlulugun Gtesinde olan neydi? bir kahraman
olamayacaksam varolmamin sebebi neydi? elbette bir alcak oldugumu diistinerek Omriimii
geciremezdim. o halde ne yapmaliydim? neyse ki bedenimdeki agrilar mantikli diisiinmeme engel
oluyor, sorularima yamit aramama pek firsat birakmmyordu, neredeyse Mamak>a, Metrisye,
Diyarbakirya gonderilenleri kiskanacaktim. onlar Onemli kisilerdi. hapse atilmaya deger
goriilmiislerdi. oysa ben 6nemsizdim. en azindan bu diisiince rahatlatiyordu beni. konugsmustum, ama
ne sOylemistim ki? c¢ok az sey. ciinkii bu isin aslinda kiyisinda kosesindeydim ve kiyida kosede
yasayan birinin bilebileceklerini biliyordum yalnizca. bir hi¢tim ben. bir bocektim. bir... bir... bir
bendim. o an igin diisiinebilecegim en asagilik seydim yani. boyle i¢ agici1 diisiincelerle yasam
kendime zehir ederken arkamdan kopek havlamalari geldigini duydum birdenbire. panik ic¢inde
donmeye c¢alistim, o sirada kahverengi bir sey yammdan ok gibi gegti. bunun iri bir kopek oldugunu
fark ettim ve dengemi kaybedip yere, karlarin arasina diistim. miithis korkmustum. zamanla bu
korkuyu biraz yenmeme, hatta kopek beslemeyi bile diisiinmeme karsin, tiim yasamim boyunca
kopekler korkutmustur beni. kdpegin hemen ardindan {i¢-dort ¢ocuk bagirarak lizerimden atladi ve
kopekle birlikte kogmay siirdiirdii. zerre kadar 1lgilenmemislerdi benimle, kimse i¢in hi¢bir degerim
yoktu. ac1 ¢ekiyordum. aglamaya basladim. tanrim! nasil da agladim. hayatimda boyle agladigim
hatirlamiyorum. omuzlarim sarsila sarsila agliyordum, i¢ime kagan karlarin soguklugu hosuma
gidiyordu. ac1 ¢ekmek hosuma gidiyordu. inanilmaz bir seydi. boyle bir tecriibe yasayip kurtulabilmis
olmam gercekten inamlmaz geliyor simdi. anlatacak kelime bulamiyorum, bir giin siz de yasar ve
kurtulursaniz siz de anlatamayacaksiniz, o sirada birilerinin beni ¢ekistirdigini fark ettim. aslinda
inliyordum. nese>nin anlattiklarina bakilirsa 6nce bir siire haykirmis, sonra da bitkin diislip inlemeye
baslamistim. sokaktan gecenler bana merakla bakmis, ama hava ¢ok soguk oldugu ve goriiniirlerde
pek fazla kisi olmadig i¢in durup seyretmemislerdi. ben de karsi koymaya, debelenmeye basladim.
sonra bir el ensemden kavradi beni. uzun, sivri tirnakli bir eldi, tirnaklar enseme saplamnca
anlamistim. ilk o zaman durumumun farkina vardim, ama daha fazla utanamadim, tersine oldukca
rahatlamistim ve simdi yalnizca bitkin hissediyordum kendimi. kafamu kaldirdim. gozliiklii, sarisin,
saglar1 atkuyrugu yapilmis bir kiz bana bakiyordu. «bir seyiniz yok ya? iyi misiniz?» giiliimsemeye
calistim, ve isin tuhafi, bunu becerdim de. elini kavradim, beni ayaga kaldirdi. gozlerimi dikip
utanmazca ona bakmaya basladim. bir seyler sOylememi bekliyordu, ama boyle bir niyetim yoktu.
sonunda kizardi. Oyle birdenbire cekip gidemiyordu da. sonunda «yardima ihtiyacimz oldugunu
disiindiim...” dedi. “evet,” dedim. «bir dosta ihtiyacim vardi.» giilimsedim. o da elinde olmadan
giliimsedi. garip bir seydir bu. otomatiktir bu tepki. ne soylendiginin pek énemi yok. ama bu konuda
kendimi tekrarlamayacagim. ona ¢ok sey bor¢luyum. aslinda borglu filan deilim, ¢irkin bir kelime
bu. yalnizca sunu demek istiyorum. yanimdaydi, yardima ihtiyacim vardi ve o yanimdaydi. bunun ne
demek oldugunu aciklamak istemiyorum, aciklamalara bayilan ben bile yapmayacagim bunu. ona
baglandim. ayrica kafamda uzun siiredir tiim insanlarin sezisel diizeyde aynm oldugu ve diislincenin
Otesinde birligin yattigi gibi bir teori gelismekteydi. yani bu teoriye gore insan herhangi birine



baglanabilir, tim yasamini herhangi biriyle gecirebilirdi, ¢linkii 6nemli olan o kisiye verdigin
sicaklikti ve 151k verirsen 15181, karanlik verirsen karanligl gorecektin. goriiyorsunuz ya, yine her seyi
kisinin kendisine bagliyorum, karsimdakine hi¢bir inisiyatif birakmadan. ama bu teoriye gore
karsimdaki de ben oldugundan (ama diisiinsel seviyede degil, dikkatinizi ¢ekerim) bunun 6nemi yoktu.
boylece, yalmzligimin ve uzun yillar boyu pesimi birakmayan bu acayip teorinin etkisiyle nese»yi
yasamum haline getirdim. ben de onun yasami oldum. ama yasam ¢ok belirsizdir. onu kelimelerle
anlatamayacagimz, kitaplara sokamayacagimz gibi, herhangi bir kanala da akitamazsimz. her yeri
tutusturan alevler gibidir yasam, kontrol etmenin, emin olmamn tek yolu sondiirmektir. i¢imdeki
alevler de beni farkli yasamlara siiriikledi, farkli insanlar olusturdu dumanlarinda beliren sekillerle.
onu aldattim. ac1 ¢ektirdim. soysuz tavirlarda bulundum. bunlar1 asla inkdr edemem, yalmzca sunu
sOyleyebilirim: yasandiklarina gbre gerekliydiler. asla yasanmalarindan pismanlik duymadim, asla
herhangi bir seyin yagsanmasindan pismanlik duymadim. hata yapmaktan, soysuzca davranmaktan (asla
derken yeni yasammmu kastediyorum). eger sonsuz yasama sahip oldugumu bilebilseydim, ya da
yokolacagimi, hi¢ onemi olmazdi. ama onemi var ve yine de onemsiz gibi! ne harika bir diinya bu,
icinde boyle duyumsamalar1 barindiran! tecriibeleri degerlendirmek bile tecriibeyr gerektiriyor!
oyleyse baslangi¢ neresi? bana bakmayin. bu konuda agzimu bile agacak degilim.

Sokaklarda kosuyordum. buzdan ignelerle yarisiyordum, ama onlar ters yonde kosup derime
saplaniyorlardi. sirtima kadar ¢amur olmustum, bakmama gerek yoktu. ne ylirtimeyi, ne de kosmayi
dogru diiriist becerebilirim. yagmurlu bir havada sokakta yiiriiriim, ve herkesin pagalarimn arkasi
tertemizdir. oysa sakin benimkilere bakayim demeyin! bunu nasil beceriyorlar anlamiyorum.
pacalarimin arkasina ¢amur sicratmamayi yani. kosarken garip bir sey oldu. bir rastlanti. size bu tiir
seylerin sik sik basima geldigini soylemis miydim? belki de benim kuruntumdur, ama hayir! ger¢ekten
cok acayip bir rastlantiydi. kosarken birtakim ¢cocuklar takildi pesime, ben de yavasladim, yetigsinler
de birlikte kosalim diye, ben de yavasladim. yetistiler, birlikte kosmaya basladik. kisa siire sonra
yorulduk ve bir kdsede soluklandik. «siz 6lmiigsiiniiz yahu!” dedim, dilleri bir karis disarida, minik
gogusleri inip kalkan ¢ocuklara. «hadi be ordan!» diye terslediler beni. «sen kendine bak babalik!»
babalik m1? «babalik senin babandir, utanmaz herifl» diye cevabi yapistirdim. ¢ocuk da bana dil
c¢ikardi. burnunun ucunda yesil bir stimiik pargas1 sallamyordu.

Bir siire Oylece durduk. sonra son paramla ¢ocuklara birer sise kola aldim. kendime de bir ayran.
kola almadim ¢iinkii son yillarda kolaya kars1 bir alerji gelistirdi viicudum. bacaklarim kabariyor,
ama yalnizca dizkapagimin altindaki kisim. boyle alerjiler de hep beni bulur zaten. asla istedigim
gibi, saglikli bir viicuda sahip olamadim. hep terslikler, isin tuhafi biliyorum ki e8er saglikli bir
viicuda sahip olsaydim bunu 6nemsemeyecektim bile, hep sahip olmadigim seyleri 6nemserim ben.
orada oturup biraz gevezelik ettik. cocuklar mahalleye yeni gelen ve oniine geleni doviip duran ufak
tefek bir cocuktan bahsettiler bana. onu anlatirken gozleri hayranlikla ardina dek agiliyordu. Iste
boylesine kolaydir ¢ocuklar1 kendine hayran etmek, «ayilar1 bile doviiyor be babalik!” dedirtmek.
sonra hafiften kar yagmaya basladi. kolalar da bitmisti. ¢ocuklar kalkip gittiler. siseleri de yanlarinda
gotiirmiislerdi, daha sonra bakkala geri verip depozit almak ic¢in. ben biraz daha oturmak istiyordum,
kimse de beni kalkmaya zorlamadi. 6ylece oturup yagan kan seyrettim, giderek artan bir hizla daha
once diismiis kardeslerine katilirlarken ¢ikan sesleri duymaya ¢abaladim. siniislerimi ardina dek taze
havayla doldurdum, kar, camur ve sefalet kokusuyla. bu koku artik vazge¢ilmez olmustu benim igin.
her seyimi alin, ama kar, camur ve sefalet kokularina dokunmayin liitfen! onlar ruh sagligim
kazanmamam ic¢in ¢ok gerekli! sonra ne yaparim ben? sokaklarda kosamam (otobiise ve trene
yetismeye calismak disinda), i¢leri su dolu ayakkabilarim da hosuma gitmez olur artik. sonra ben ne



yaparim? karsimdaki ev iki katli ve ahsapti. terk edilmise benziyordu, kimsenin girip ¢iktig filan da
yoktu. ama on bes dakika kadar sonra sisman, bas ortiilii bir kadin ¢ikageldi. kadin kendi kendine bir
seyler mirildaniyordu. sonra arkasinda bir adam belirdi. adam kadinla bir seyler konustu. ne dedigini
duyamadim. kadimin ne yamt verdigini de duyamadim. bir siire konustular. bu arada ben iyice
meraklanmistim. kulak kesildim desem yeridir hani. neyse, adam bir adim geri ¢ekildi, «...an
sanma(?)» gibi anlasilmaz bir seyler sdyledikten sonra elini cebine atip kadina saldirdi. kadin tiz,
kesik c¢igliklar atmaya basladi. adamla birbirlerine sarilmus, sokagin ortasinda tozu dumana kata kata
firlldak gibi doniip duruyorlardi. sonra adam kadim tig-dort kere bigakladi. biitiin bunlar birkag
saniye i¢inde olup bitmisti. sonra adam biitlin mahallenin saskin bakislar1 altinda kagip gitti. kadin
agir yaralanmisa benzemiyordu. ¢evreden insanlar kosusturdu. ben de ilgimi yitirdim ve kalkip gittim.
dilimi ¢ikarip kar tanelerini yakaladim. «kim yapiyor bu kar tanelerini?» diye sordum buna engel
olamadan. «kim sekillendiriyor bu buz kristallerini?» kiiciikken okudugum bir kitap gelmisti aklima:
kim yapar bezi, dolabi, kitab1? «gocuklar icin sosyalizme giris» filan gibi bir seyler olmaliydi
herhalde. ancak kitap hakkinda ismi ve kapag disinda hi¢bir sey hatirlammyordum. kapaginda da
kahverengi bezler, dolaplar ve kitaplar vardi sanmirim. haluk>larin oturdugu apartmanin 6niine gelince
kendimden son derece emin bir sekilde kapiyr ittim. sasilacak sey! kap1 acikti gercekten de!! igeri
girdim ve merdivenleri tirmanmaya basladim. {g¢lincii ve dordiincii katlarin arasina gelince
duraladim. bunu niye yaptim bilmiyorum. sessizlik. ssssssessssizzzzzlik. bir seyler etkilemisti beni.
ne? hicbir fikrim yoktu. nefesimi tutup karanlign dinledim. asagida, bodrum katinda bir kedi
miyavliyordu. bebek ¢igliklart atiyordu daha dogrusu. orada durmaktan bunalmistim. yeniden hareket
edip halukvlarin dairesinin Oniine geldim ve zile bastim. kapiyr fatos acti. «aaa, sen miydin?
merhaba,» dedi. “....ba,» dedim agzzimda bir seyler geveledikten sonra (her an cebimden bir caki
cikariverecektim sanki, ¢ekici bir diirtiiydii). igceri girip salona daldim. salonda haluk ve ii¢ kisi daha
vardi. kisa sacli, balik gozli, iri dudakli bir kiz, yaninda uzun boylu, i1fadesiz bakisli, sarisin bir kiz
daha ve son olarak benim boyutlarimda, tarife degmeyecek kadar siradan goriiniisli bir adam.
«maber yahu!» dedi haluk, abartil1 bir samimiyet gosterisi i¢inde yerinden kalkarak. «arkadaslar, sizi
tanistirayim. bu ...» «hepiniz disari!» dedim soziinii keserek. «haluk>la konusacaklarim var!» kimse
ses ¢ikarmadi. «ne duruyorsunuz, ¢iksaniza!y» diye tisteledim. «ne laf anlamaz seylersiniz!» kapinin
sagindaki koltukta oturan adanmu kolundan yakalayip siiriikledim. «bir dakika, nyoluyor yahu?» diye
saskinligim ifade ettt adamcagiz. «hadi, hadi, fazla konugsma bakalim!» diye disar1 ativerdim. sonra
kizlara dondiim. «ne? siz hala burada misimz?» dedim. «hadi bakalim, yallah!» «simdi ¢ikin,» dedi
haluk. «sonra konusuruz.» utanmis gibi bir hali vardi. salonda yalmz kaldiktan sonra kendimi boylu
boyunca uzun koltuga attim. yumusaciktir bu koltuk. neden derseniz, kim yapar bezi, dolabi, koltugu,
ona sorun. «eee, soyle bakalim. ne konusacagin varmis benimle?» «yalan sdyledim,» dedim. disarinin
sogugundan sonra burasi ¢ok iyi gelmisti dogrusu. haluk {iziintiiyle basim salladiktan sonra kapiyi
kapayip cikti. disaridan gelen sesleri duyuyordum. arkadaslar1 heniiz gitmemislerdi besbelli. boyle
yapiskan insanlara da hi¢ tahammiil edemem. masanin iizerinde elmalar vardi. kirmiz1 degil, sar1 ve
yesil. kalkip birini yemeye basladim. raflardaki kitaplara goz attim. hepsi yepyeniydi. fatos girdi
iceri. kapinin sagindaki koltuga oturup «az Oonce nese buradaydi,» dedi. «ama gitti.» yapmam
bekledigi bir seyler vardi sanki. gozlerini agmis bana bakiyordu. «ne zaman gitti?» «az once. simdi.»
«ne yedi?» «efendim?» «bir seyler yemis olmali, 6yle degil mi? gevezelik etmeye gelmedi ya!» agzim
actt. kapadi. yanit vermedi, kipkirmiz1 kesilmisti. «delirmissin sen,» dedi. «zaten pek aklin basinda
degildi.” o da ¢ikti. yine yalmz kaldim. elmanu kemirmeye devam ettim. raflardaki kitaplara bakmayi
siirdlirdiim. saatlerce 0ylece durabilirdim, hi¢ sikilmazdim o kitaplara bakmaktan. bunu yapabilirdim,
ama haluk daha once davranip igeri girdi. iri yari, genis omuzlu bir adamdi. bana kapidan girerken



zorlanmis gibi geldi, ama bunun yalmizca bir izlenim oldugunu biliyordum. basim agrimaya
baslamisti, ama biitlin bunlarin yalmzca birer izlenim oldugunu biliyordum, allah kahretsin, biitiin
bunlarin birer izlenim oldugunu biliyordum. «isin nasil gidiyor?» diye bir soru att1 ortaya. iki aydir
bir derginin miizik sayfasinda c¢alisityordum. siyasal icerigi olmayan aylik bir dergiydi ve dogrusu
hosuma gittigini de sdyleyemezdim, ama yalmzca kendi yazilarimn okudugum ve iy1 para aldigim i¢in
pek de rahatsizlik duymuyordum orada calismaktan. «fena degil. birbirimize mektup yazip
duruyoruz.» «nasil yani?» «okuyucu mektuplari, yoksa bize kim mektup yazar?» «ciddi misin?»
«ciddiyim tabii. okuyucularin islerini giiclerini birakip bize mektup yazacaklarina inanmiyorsun ya?»
«niye olmasin ki? issiz gii¢siiz ¢ok bu iilkede.» «camm mektup geliyor tabii. ama yayinlamak i¢in
degil. arada bir de bir iki tane diisliyor. onlar1 hemen okur sayfasinin baskésesine koyuyoruz.” “tabii
canim. okudugum hi¢bir seye inanmayacagim artik.» «niye? bizim yazdigimuz mektuplar onlarinkinden
daha gilizel. hem birilerinin bunlar1 yazmasi gerek.» elmayr bitirmistim. ¢Opiinii kiiltablasina attim.
hayatta sevmedigim bir sey varsa o da 1srarla elmamn ¢opiinii dislemektir. yani anlamiyorum. neyse.
«haluk! tanidim seni, gdvurun dolii! burdan kurtulursam agzina sicacam senin!» sesimi inceltip bir
c1glik attim ansizin. haluk yerinden sigradi. yiiregi agzina gelmisti. bunu hi¢ beklemiyordu, «allah
kahretsin!» dedi ofkeyle. «ne zaman biliyliyeceksin sen!» «insanlar c¢ocukluga biiyiir, bilmiyor
musun?» artik benimle ilgilenmemeye karar vermisti. kendisini milyarder edecek sirlar versem bile
beni dinlemeyecekti. bir sigara yakti. niye beni kovmadigim anlayamiyordum. eski giinler? yok camm.
beni seviyordu. biliyordum, beni seviyordu. bu koca adam beni seviyordu, «hey, koca adam,» diye
siritttim. «beni seviyorsun!» «ha? ne?» «beni seviyorsun diyorum.» «haa...» sirittl. agir agir. boyle
yiize yayillan giliimsemeleri severim. ictendirler. yiize yapistirillmazlar ansizin. «seninle ne
yapacagimi bilmiyorum,» dedi, «ka¢ yillik dostumsun. bir ¢irpida kestirip atilmaz ki 6yle. ama fatos
da basimin etini yiyor...» «bana ne?» dedim birden. fikrimu degistirmistim. daha dogrusu camm
sikilmisti. camm sikilinca boyle ilgisiz karsiliklar veririm. «buraya yeni yilimt kutlamaya gelmistim.
simdi gitmeliyim. yoo, rahatsiz olma, yine gelirim... meraklanmana hi¢ gerek yok.» salondan ¢iktim.
«tamam,» diye seslendi haluk. «ben buradayim, unutma!» nasil unutabilirdim ki? beni ne santyordu bu
herif? gerizekali filan mm?

Sabaha karsiydi. birbirimize sarilmustik. her taraf ter kokuyordu. onu kollarimla sarmalamistim, o
da sirtim1 bana yaslamis uyuyordu. kalp atislarim yataga bulasiyor, oradan da sol kulagima si¢riyordu.
her sey eriyordu sanki, kalp atislarim bile. Oylesine sicakti ki her sey... inamlmaz bir sekilde
terliyordum. agzim kupkuruydu. ama kalkamuyordum. kimildayammyordum. onu uyandirmak
istemiyordum. sa¢lar1 burnumu kasindirdiginda bile, tepemde bir sivrisinek gezindiginde bile, sokak
lambasimn ¢ig 1siklar1 goriistimii bulandirdiginda bile, diizgiin soluk alip verislerini dinliyordum.
horlamiyordu, oysa ben horluyordum. o anda degil tabii, genelde, uyurken. o anda uyumuyordum,
uyuyamiyordum. diisiincelerden, goriintiilerden kurtulmaya calisiyordum, bunu da basaramiyordum.
giderek kendimden daha fazla nefret etmeye basladim. sebebini bilmiyorum. genelde kendimi
sevdigimi diisiiniiriim. ama o an... her sey o kadar anlamsiz geldi ki bana. ilk tamsma, ilk gece... mutlu
degil miydim? ne oldugumu bilmiyordum. nereye gittigimi... beni koruyacak kimse yoktu. bir seyler
yasayacak ve sonra da olecektim. ele gecirdigim her sey degerini yitirecekti, 6l1diiglim zaman 6liim
bile degerini yitirecekti. Oliimiin bile degerini yitirmesinin ne demek oldugunu diisiinebiliyor
musunuz? tam Olimiimii hayal etmeye c¢alisirken nese kimildandi. basim arkaya c¢evirdi, kendisine
baktiginm gordii (gozleri pencereden gelen los 1sikta parliyordu), dogruldu ve «uyumuyor muydun?»
dedi. «yoo. ya sen?» «hayir. ama senin uyudugunu samyordum. rahatsiz etmek istemedim.» «allah
kahretsin!» «lanet olsun!» «bunu nasil...» «hem sen de...» «gercekten mi?..» «evet, dahasi...» «yaa,



demek Oyle?..» «evet, ama...» «pekala, madem Oyle diyorsun...» «tamam, tamam...» «ne?..» «...»
«anladim, hadi.

Bir, iki, ti¢! hop!» yataktan firlayip mutfaga dogru kosturduk. sonra bir yandan sevisirken bir yandan
birbirimize makama yedirdik. her tarafimiza salga bulastirdik. sonra yataga doniip sabaha dek kitap
okuduk. ona yiizlerce kere kendisini sevdigimi murildandim. aslinda kitap filan okuyamadik yani.
sabah kahvalti bile etmeden disar1 ¢iktim ve bir gece lambasiyla dondiim. perdemiz bile yoktu ama
lambamiz ¢ok sikt1 dogrusu.

Cihangir yokusunu tirmanip beyoglu’na gectim. insanlar kara hi¢ aldirmadan sokaklarda
geziniyorlardi. ellerinde bir siirii torbalar vardi. her yerden siisler sarkiyordu. noel babalar gecenin
cOkmesini bekliyor, armaganlar sagmak i¢in can atiyordu, benim noel babam c¢oktan 6lmiistii, daha
dogrusu Olmemisti de, hi¢ varolmamusti demek daha dogru olur, bes yasimdayken Ogrenmistim
varolmadigim, beni boyle kandirmislardi iste tivey annemle 6z babam (ah, ne iyi kadindi o) noel
babalar yoktur demislerdi ¢ocuk mu kandiriyorlardi, bana hediye almamak i¢in demislerdi, ekmek
kuyruklar1 ve har¢higim da yillarca artmadi grev yapmaya karar vermistim yine bes yasinda bir
pankart hazirladim kendimi hayatin gerceklerini tammus biri olarak goriiyordum noel babanin
varolmadigim Ogrenmistim ya babam pankarti goriince kahkahalar atti ama iki bucuk lira olan
haftaligim bes lira oldu da ne oldu sanki yine annemden ayr1 yasiyordum yine diinyadan haberim
yoktu yine sokaga ¢ikmmyor evde sozliik ansiklopedi okuyor kendimi bildim bileli okumayi bilirim
ben yazmayr da dort yasimda 6grenmisim ben kendimi bilmeye dort buguk yasinda basladigimdan
nasil o0grendigimi bilemiyorum satranci da 0yle ama satrancimu c¢ok sonralar1 gelistirdiginu itiraf
etmeliyim ama okuma yazma dyle mi ya hele okula gittigim ilk giin hoca tahtaya kaldirmisti da kadinin
karsisinda birden iki ylize kadar sonra kadin yeter anlasildi bir daha da biitlin sene tahtaya
kaldirmamisti beni ne garip hicbir sey hatirlamiyorum her seyi unutuyorum ama bir sarhosla
karsilagtim heniiz beyoglwnun i¢ine girmemistim tizerinde pagavralar misil misil uyuyordu bir insan
nasil boyle yasayabilirdi aslinda 6yle yasanabilecegini pekala biliyordum ama inanmak istemiyordum
clinkii benim durumum c¢ok daha i1yiydi daha dogrusu dyle goriiniiyordu durumdan ne kastettigimize
bagl1 ikimiz de yasiyorduk ve bu diinyada olmaktan sagskindik bunun disinda neyin 6nemi olabilir ki?
ayagimla dirttiim. boguk bir ses ¢ikardi. uyanmamasi sevindirdi beni. niye onu uyandirmak istedigimi
bilmiyordum, uyansaydi aval aval bakmaktan baska bir sey yapamayacaktim herhalde. yiirlimeyi
siirdlirdiim. yokuslar1 birer birer tirmanirken kan ter i¢inde kalmustim, ama kulaklarim ve burnum ve
kollarim donuyordu. boyle soguk havalarda hep kigimu kiskamrim. dylesine rahat ve keyfi yerindedir
ki. sicaciktir. asla lisiimez. ya kulaklarim ve burnum ve dudaklarim? hayir, insanin ki¢1 en ayricalikli
yere sahiptir her zaman. yolda sans eseri iist liste tamdigim kisilerle karsilastim. hepsi de yeni yilim
kutladilar ve o gece ne yapacagim sordular. ne soyledim, nasil karsilik verdim hi¢ ammsamiyorum.
ama onlar1 ¢abucak basimdan savdim. caddeye yakin ara sokaklardan birine saptim. sokagin
ortasinda, bir berberle birahanenin arasinda ufakca bir bar vardi, daha dogrusu girisi ufakcayd,
igerisi hi¢ de ufakga sayilmazdi. iceri girdim, sicacik ve yogun dumanliydi, biralar ve kahkahalar
vardi, miizik ve giiriilti. dostluk ve yabancilik bir aradaydi (biradaydi?) bazilar1 oturacak yer
bulamadiklar1 i¢in giristeki koridorun iki yamna ¢okmiis ya da bira figilarimin iistiine oturmuslard.
daha sanssiz olanlar ayakta duruyordu. bu sonuncularin arasindan kendime yol acip arka tarafa gittim.
orada bir kap1 vardi. bu kapidan ¢ok daha ufak bir odaya ge¢iliyordu. ben de dyle yaptim. igeride
fuat, mantas, elif ve tammadigim birkac¢ kisi joint i¢iyorlardi. oturup onlarla biraz gevezelik etmek
istedim, oturup aralarina karigsmak istedim, ama dogrusu iizerime korkun¢ bir bitkinlik ¢okmiistii
birdenbire. sogugu daha yeni hissediyor gibiydim. 1sindik¢a daha ¢ok tlisiiyordum. sobaya sokuldum.



az sonra tombul, sis yanakli biri girdi igeri. sik sik goriiyordum ama tanismmyorduk, tamsmaya da
niyetimiz yoktu. «buldum buldum!» diye elindeki paketleri masamn iistiine firlatti, hemen fuatlarin
yanina ¢okerek. «ne buldun?» diye sordu fuat ilgisizce. «bu diinyanin ne oldugunu buldum! bizim ne
oldugumuzu buldum! tanriynin ne oldugunu buldum!» bir sahte ilag saticis1 havasiyla konusuyordu. bir
yapmaciklik seziliyordu tavirlarinda, bir yapaylik, ama bunun da planlarina dahil oldugu siiphesizdi.
«eee? ne oldugunu sormayacak misimz? teorimi dinlemeyecek misiniz? bre cahiller, yaradilisin
sirrim kesfettim diyorum size! titreyin!» sesini kalinlastirip giirlestirdi. kusursuz bir soytariydi. fuat
da «sdyle bakalim, ey biiyiik kurtarici!» dedi. «Isa misin nesin, bilmiyorum, ama ne sdyleyeceksen
cabuk sOyle, sonra da defol git!» kiiclik odada bir kahkaha tufam koptu. ben onlara katildim mu
animsamiyorum, ama katil- musimdir herhalde. «pekala. basliyorum. kulaklarimzi a¢in da dinleyin
beni. bir bakalim. nerede kalmistik? yirminci yiizyllda m? ama biraz geriye gitmemiz gerekiyor. hatta
en basa gitmemiz gerekiyor. adem ve havva diyoruz, tamam mi? boyle 6gretilmedi mi bize? tamam.
adem babamiz ve havva anamiz. bunlar elmay1 disledi, tekmeyi de yedi. ama tekme atan kimdi? tanri
mi? ya seytan? peki ya tanr1 seytan idiyse ve kendini tanri, tanriyr da seytan gibi gosterdiyse? ya
biitiin bunlar da tanrpmin plam dahilindeyse? neyse... konuyu daha fazla karistirmayalim. ne
diyorduk? tekmeyi yedikten sonra... su meretten bir nefes de bana versene. ohh!! simdi. en basa
gidecegimizi sdylemistik. yaradilisa, yani tekmeden de Oncesine. burada bir tanr1 vardi, baska da
hi¢bir sey yoktu. oyleyse yaradilis diye bir sey olamaz. tanr1 kendini bi¢cimlendirmis olmali, dyle
degil mi? yoksa kendisinden bir parca olmayan, kendisinin disinda bir seyi nasil yaratabilir?
yaratabilir mi? yaratabilir diyen varsa cevap versin bana? o halde... sunu anliyoruz ki herhangi bir
sey yaratilmigsa bunu yaratan tanr1 degildir ¢ilinkii eger yaratabilseydi o zaman tanr1 olmazdi. ¢linkii
eger kendisi disinda bir seyi yaratabilseydi o sey kendisi olmayacakti. kendisi olmayan sey de onun
disinda olacakti, ve onun disinda olan sey de onun 6ziinden yoksun olacakti, ve onun 6ziinden yoksun
olan sey de mutlak iradeden yoksun olacakti, ¢iinkii irade dostlarim (burada fisiltiyla konustu)
tanrisal 6zden baska bir sey degildir! fakat tanrpmin kendini bi¢imlendirmis olmasi da absiird
goriiniiyor, olanaksiz demiyorum ama bu dogruysa absiird bir evrende yasiyoruz demektir, kendi
kendimizi deneyimliyoruz, sonsuzlukta oyalanmaya calisiyoruz. ama... benim teorime gore, durum ¢ok
daha karmasik. benim teorimde baska boyutlar var, bu boyutlarda yasayan iistiin varliklar var (bize
gore Ustiin tabii), bir de bu varliklarin akil hastalar1 var. onlar da bu akil hastalarindan kurtulmaya
calisiyorlar. iyilestiremiyorlar ¢iinkii, basa ¢ikamuyorlar. simdi... bu akil hastalar1 birer hiicreye
hapsediliyor. ama hangi hiicre bu tanrisal varliklar1 tutabilir, sorarim size! hangi hiicre, deli ya da
akilli, onlarin simirsiz giiclerine karsi koyabilir? unutmamaliyiz ki tek baslarina tutulmalart gerek,
zarar vermesinler diye. iyilesmelerindense ¢oktan timit kesilmis. boylece

1) Cilgin tanr1 1ss1z bir boyuta firlatilir
2) Boyuttan kurtulmasin diye kim oldugu unutturulur

3) Pargalara boliiniir ve tedavi siireci baslar. bu siire¢ i¢inde <el¢i> adr altinda birtakim faktorler
devreye sokulur. dinler ortaya atilir. gelismeler izlenir. kararlar verilir. taktik degistirilir. bazen
tedavi yontemleri geri teper. bazen biraz da olsa umut 15181 belirir. belki de biitiin bunlar diger
Ollimsiizleri de biraz olsun oyalamaktadir. bu arada doktor faturalar1 yigilmaya devam eder. ve
tanrbmuz bir glin kendine gelip uyandiginda evinin ipotek edilmis ve bankadaki parasina el konmus...
ohhh!! oldugunu gorecektir. eee, ne diyorsunuz bakalim?» fuat ayaga firladi ve haykirmaya basladi:
«bu herif vampir ya! ortadan kayboluyo kayboluyo, sonra bi ortaya cikiyo iligimizi sOmiiriiyo!
ruhumuzu yedin lan bizim pis vampir!» bu kez ben bile giilmeye baslamistim. hatta 6yle giildiim ki



gozlerimden yas geldi, hatta dyle giildiim ki glilmesem aglayacaktim. bu sirada elif yamima gelip bir
sigara uzatti. birlikte sigara igmeye basladik. bu arada fuat, mantas ve «vampir» bir araya gelmis bir
seyler konusup kahkahalar atiyorlardi. «nasil gidiyor?» diye sordu elif. «bilmem. bir terslik yok. ama
bu ¢ok gii¢ bir soru.» «niye?» «bilmiyorum. ama bu soru hep korkutur beni. ne cevap verecegimi
bilemem. sanki her seyi anlatmak zorundaymisim gibi...» «her seyi mi?” ‘“yasanmumdaki her seyi.
neyse iste, pek bir degisiklik yok. yalmzca ise girdim ve nese>nin adeti yine gecikti.» «¢ok kotii, ne
kadar?» «oOniimiizdeki hafta iki ay olacak.» «emin misiniz? test filan?» «yoo, ama bu sefer gercekten
sipheleniyoruz. allah kahretsin! parayr nereden bulacagiz bilmiyorum. kag¢ giindiir goziime uyku
girmiyor.» «ise girmistin, avans istesen...» «daha gegen hafta ikramiye aldik. ayrica orada calisal1 iki
ay bile olmadi. hi¢ sansim yok. daha dogrusu bunu yapamam.» «biliyorsun, param olsaydi...»
«kigimin kenari! senin parant kabul etmezdim zaten!» giiliistiik ve birbirimize sarildik. elif sicakti.
soba sicakti. sigara sicakti. biraz daha i¢tim. duman da sicakti. gozlerimin O6niinde titresimler belirdi.
her zamanki gibi. arkama yaslandim. giderek kayiyordum. o giin i¢inde ikinciydi bu. sol goziimiin
oniine bakirdan bir kap tutulmustu. kabin lizerinde bir 151k yansiyordu. sonra 1s1k biiyiidii, parlaklasti,
bir baykus kafas1 sekline biiriindii. kusun bakislar1 haindi. «...gordiim,» dedi elif. «ne?» «diin kerim»i
gordiim. arkadaslar tamstirdi. arkadasinmis.» «yoo, yalmzca tanisiyoruz. niye?» «ne?» «yani nerden
icabetti?» «oturmaya bir ¢ay bahgesine gittik de. masaya salyalarim akitti.» «haa, bunu hep yapar.»
«ciddi misin?» «tabii. bunu hep yapar. bir yere gidince once garsonun gelmesini bekler. garson
gelince sizde bonbonlu tost var mu diye sorar ve arsizca kahkahalar atar garson da giiliimsemeye
calisir ama sonra ¢ok bozuldugundan bu ifadeyi koruyamaz bu arada masaya bir 6liim sessizligi
cOkmiistiir ve herkes kerim’e bakmaktadir o ise gosterinin yildizi olmaktan memnun son numarasini
yapar ve sessiz kahkahalarini atarken c¢aktirmadan masaya dogru egilir. sonra da salyalarim akitir.
iste hepsi bu.” “evet, evet. aynen boyle oldu.» «dedim sana.» «bir de...» «sss...» oturduk. ben giderek
daha fazla keyiflentyordum. the cure caliyordu. basi i¢imde hissediyordum. yalmzca bas vardi.
kivrila kivrila kalp atislarimla birlesiyor, beni yasama sevinciyle dolduruyordu. basi igimde
hissediyordum. sarki bitince kalktim ve disar1 ¢iktim. istiklal’e ¢ikip yiirtidiim. yolda yiiriirken sanki
bir doga belgeselini izliyor gibiydim. hani hayvanlar kosarken filmlerini ¢ekerler ve hayvanlar net
ama yanlarindan kayip giden toprak ¢izgi cizgi ve belirsiz goriiniir aynen dyleydi gercekten aynen
oyle tanrim kendimi izlemeye doyamiyordum her seydim ben her seyin i¢inde ve her seyden bir parga
yine de ayr1 ve bagimsiz vardim ben tim budalaliklara ve yalanlara ve unutkanliklara ve
duyarsizliklara ve maskelere ve kandirmacalara (nese’nin adeti gecikmemisti, yoksa gecikmis miydi?
bilmiyordum) karsin vardim ve yasamu hissediyor, zevk aliyordum. insanlar yammdan kayip
uzaklasiyorlardi. insanlar yammdan kayip uzaklagiyorlardi. insanlar yanimdan kayip... tanrim! bu
climle takilmisti beynime! derin derin soluklar almaya basladim. yasam soluyordum. cigerlerim
koriiktl. enerji aliyordum. burun deliklerim {ic misli biiylimiistii. havamn tadim aliyordum. yalnmz
burnumla degil, tiim gozeneklerimle. tatli, taze bir tadi vardi havanmin. o sirada paranoya yapmaya
basladim. doniip doniip arkama bakiyordum. dev bir hamambdceginin beni takip ettigi izlenimine
kapilmistim.

«Haluk! tamdim seni, gdvurun dolii! buradan kurtulursam agzina sigacam senin!» «hayir, hayir! ben
haluk degilim!» bir yandan da yliziindeki mendili burnunun da iistiine ¢ekmeye ¢abaliyordu. ne yazik
ki ¢ok ince, belirgin bir sesi vardi. tiim mahalledeki en belirgin ses ona aitti. ne yazik ki bunu akil
edememistik. «ulan essogluessekler!» diye bagirdi ipteki adam. «birakin ulan beni!» onu asmak gibi
bir niyetimiz yoktu tabii. biraz korkutup saliverecektik. 1ssiz bir atdlyede toplanmustik. hepimizin
suratlarinda mendiller vardi, yakalar da kaldirilmus ya da atkilar sarilmisti. «ulan sizin ananizi da,



avradimz da...» o kiifiir ettikce odadaki sinirler gerilmeye baslamusti. «ulan, hakikaten asalim su iti,»
diye fisildad1 fatih, «ne yapacagiz simdi?» «oglum sen ¢ik hadi disar1,» diye kafasiyla haluku isaret
etti salih. «haluk! tamdim seni, hi¢ merak etme! goriirsiin sen giliniinii!» diye bagirdi ipteki adam. «ben
haluk degilim diyorum be! ne laf anlamaz adamsin!» diye bagirdi haluk. «bak hala duruyor!» dedi
fatih de. «bak oglum, gel vazge¢ su isten,» dedi salih ipteki adama. «orospu ¢ocuklar1! gavatlar!..»
«oglum, birak inadi...» «ulan sizin topunuzun...» «eee, yettin be! asalim gitsin sunu!» erol, gengten bir
cocuktu, bunu soyleyen. birden atild1 ve ipi fatih elinden kapip vargiiciiyle asildi. «hirk!..» sonra
birakti. «eee, vazgectin mi bakalim?» «geberin...» «haydi, bir daha!» «hirk!..» boylece adamu dort
bes kere ipe ¢ektik, ama bana misin dedigi yoktu. sonunda erol>un kollar1 yoruldu, yerini de kimse
almak istemedi. sabah olmak iizereydi. hepimizin uykusu gelmisti. boylece ipteki adamu indirdik.
salih iki tokat attiktan sonra saliverdi gitsin. taz1 gérmiis tavsan gibi kaciyorduk karanlik sokaklarda.
iki glin sonra haluk tutuklandi. sonra da bizler tabii. ama ne yapsaydik? adamu asacak halimiz yoktu

ya!

Karmm korkun¢ acikmusti. bir lokantaya daldim. igeride 151k toplar1 insanlarin kafalarinda dans
ediyordu. duvarlar boydan boya ayna kapliydi. ¢ok hostu bu aynalara bakmak. bu yilizden aynadaki
benrin arkasindan bir garson yaklasip «buyrun efendim,» deyince aynadaki ben>in yanit vermesini
bekledim. ama bdyle bir sey olmadi. sonunda arkama dondiim. garson hila oradaydi. gozlerimi
yumdum. ag¢tim. faydasiz, degisen hicbir sey yoktu. «bir iskender bir ayran iki porsiyon ekmek
kadayifi!» diye siraladim bir solukta. nefes nefese kalmistim. sonra asagisi ¢ok kalabalik oldugundan
st kata ¢iktim. uist katta kimse yoktu. uzun, upuzun bir koridor seklindeydi burasi. gidip koridorun en
ucuna, pencerelerin iki masa Oniine oturdum. beklemeye basladim. kimildamadigim halde yiikselip
alcaliyordum. sonra merdivenden biri ¢ikmaya basladi. dnce garson sanip sevindim, ama degildi.
yaslica bir adamd1 bu, kirk bes, elli yaslarinda, gri pardosiilii ve semsiyeli, fotr sapkali bir adam.
oturacak baska yer yokmus gibi gelip yannmdaki masaya oturdu. dylece beklemeye basladim. neden
bilmem, ama adam sinirime dokunmustu. bir yandan ona bakmayi da istemiyordum, ama gozucuyla ne
yaptigim anlamaya ¢alistyordum siirekli. gorebildigim kadariyla saga sola bakinmak disinda pek
dikkate deger bir sey yaptig1 yoktu. birka¢ dakika sonra garson geldi ve adama ne istedigini sordu.
adam bir seyler sdyledi ama tam olarak duyamadim. garson «peki efendim,» deyip gitti. ben «benim
iskender?..» diye seslendiysem de herhalde duymanus olacak ki yanmit vermedi. boylece biraz daha
bekledik. adam korkung sinirimi bozmaya baslamisti. yammda oturmasi huylandirtyordu beni. o kadar
bos masa varken tam da gelip benim yamma oturmustu. niye? yoksa?.. yoksa ne? hi¢bir fikrim yoktu,
ama diislincelerimi bulandirdift i¢cin adama olan kizginligim daha da artti. tanrim! Oyle nefret
ediyordum ki bu adamdan! yasanmm boyunca kimseden bdylesine nefret etmemistim herhalde! hem de
sebepsiz yere! bu durum daha da sinirlendiriyordu beni, sinirlenmek i¢in higbir sebep olmayisi. ne
kadar stipheli bir adamdi1 bu boyle! insam sinirlendiren hi¢bir seyi yoktu! biraz sonra garson tekrar
geldi. elinde kenar1 limonlu, dumanlar: tiiten bir ¢orba vardi. ¢corbayr adamin 6niine koydu. «afiyet
olsun efendim,» dedi. adam ona hi¢ aldirmadan ¢orbasini igmeye basladi. garson da gitti. arkasindan
seslendim. «sizinki oluyor, biraz bekleyin,» dedi arkasim donmeden. garsona da kizmistim, ama
yammdaki adama kizdigim kadar degil. sonra kizginligin koyu kirmizi bir dalga oldugunu hayal ettim.
mavilikler denizinde kayip duran bir dalga. bu dalga goklere ¢ikariyordu beni. doniip duruyordum. bir
helezon gibi. ¢evremdeki her sey suluboya gibi akip denize karisiyordu. gokyiizii, bulutlar, her sey.
arkalarindaki siyah zemin ortaya cikiyordu. siyah zeminin boyasi ¢ikmiyordu. siyah zemin kati1 ve
saglamdi. renkler diinyas1 gibi degisken degildi. sabitti. bu yiizden ona katlanmak olanaksizdi. sonra
gozlerimi agtim. her taraf sessizlesmisti. asagidan gelen ¢atal bigak sesleri duyulmuyordu artik. higbir



ses duyulmuyordu. diinyadan izole edilmistik. duyulan tek ses yammdaki adamin agiz sapirtilariydi.
ne kadar da istahla i¢iyordu ¢orbasim. ac¢ oldugu ortadaydi. dylesine ac¢ti ki her seyi yiyebilirdi.
tanrim, her seyi yiyebilirdi! Urperdim. her sapirtida iliklerim emiliyordu sanki. dizlerim titremeye
basladi. kontrol etmeye ¢alismak faydasizdi. ¢evreye korku yayiryordum. adam korkumun kokusunu
aliyor olmaliydi. burun kanatlarinin oynayisim goriir gibi oluyordum. inip inip kalkiyorlardi, ne
1greng! kulaklar1 da uzunca miydi ne? ama adama bakmiyordum ki, biitiin bunlar1 nasil bilebilirdim?
bakacak cesaretim yoktu, yan gozle de ayrintilar belli olmuyordu. tiim giliciimii topladim ve bir an
i¢cin, duvarlara bakar gibi yapip adamdan yana dondiim. yalmzca c¢ok kisa bir siire i¢in. o sirada
adamun tepesinde bir sinek u¢usuyordu. adam basini kaldirdir ve agzindan simsek gibi upuzun bir dil
firlayip sinegi kaptiktan sonra geri doniip agzin i¢inde kayboldu. sonra adam basim yeniden 6ne egip
corbasini i¢meyi stirdiirdii. bu olay g6z acip kapayincaya dek olup bitmisti. ben bir saskinlik ¢18l181
attim. adam bana aldirmadi ve keyifle arkasina yaslandi. ¢orbasim bitirmisti. cebinden altin bir
sigara tabakasi ¢ikardi. iginden uzun bir sigara cikarip igmeye basladi. tirnaklart sipsivriydi. yoksa
bana mu Oyle gelmisti? yavasca kalkip merdivene dogru yiiriimeye basladim. ensemde garip bir
karincalanma vardi. arkaya doniip adamun takip edip etmedigine bakmaya cesaret edemiyordum.
ensem giderek daha fazla karincalamyordu. her an adamin uzun timaklarim ya da dislerini hissetmeyi
bekliyordum. uzun tirnaklarim, karin ortasinda, ya da buz gibi dislerini. uzun dilinin ensemi delip
kanmim i¢mesini ya da. her adimda agirlagiyordum. gozlerim kararmaya basladi. bayilmak tizereydim.
kulaklarim ugulduyordu. sonunda merdivene ulastim. i¢imde bir umut 15181 belirdi. yoksa kurtulacak
miydim? doniip adama baktim. koridorun 6biir ucu golgeler icindeydi. hi¢bir sey goriinmiiyordu.
merdivenleri kosarak indim. birden sesler geri geldi. kilpay1 kurtuldugumu anlamistim, ama hala tam
anlamiyla giivende sayilmazdim. kosarak kapinin yanmna vardim. «hey! bir dakika!» diye seslendi
garson arkamdan. dondiim. deminki garson degildi. bu daha ufak tefek ve sarisindi. «bunu
disurdiiniiz,» deyip parlak bir cisim uzatti bana. altin bir sigara tabakasiydi. «ama bu benim degil
kil» diye kekeledim. «yukaridaki adamin bu!» «hayir, hayir, bu sizden diistii, eminim. gézlerimle
gordiim. alin. iste!» saskinlikla tabakay1 aldim. buz gibi soguktu. kafanu kaldirdim ve aynadaki benyle
goz goze geldik. o sirada bir sinek gelip aynadaki bemin goziiniin iistiine kondu ve yanaginda
gezinmeye basladi. birden o sinege kars1 dayamlmaz bir aclik duydum i¢imde.



AGIZ

Burcak balkon demirlerine yaslandi ve sokagin karsi tarafindaki kolejin bahgesinde voleybol
oynayan gen¢ kizlari seyre daldi. Gilinesli ama soguk, sevimsiz bir ekim giiniiniin 6gle sonrasiydi.
Burcak’in nefret ettigi o gidiik, yagmura kisir nem ¢okmiistii kentin Ustiine. Catilar bacalarindan
kustuklar1 kara dumanlar1 «Defolsunlar da nereye giderlerse gitsinler!» dercesine birbirlerinin {istiine
saliyor, kadinlar ve erkekler daracik ve kasvetli sokaga park edilmis oyuncak arabalarin yamndan
oyuncak insanlara 6zgii bir mekaniklikle geciyorlardi. Bir kenar mahalle sokaginin bdylesine canli,
boylesine islek olmasi bu cati katinda oturmaya basladigindan (yani ii¢ haftadan) beri sasirtiyordu
onu. Gelip gecenlerin niye Ozellikle bu sokag sectiklerini, dahasi boyle kararli ve isini bilir
adimlarla nereye kosturduklarim anlayammyordu bir tiirlii. On-on bes yas daha gen¢ olsa onlara
imrenebilir, inip aralarina karisamadig: i¢in kendisini bir hilkat garibesi gibi hissedebilirdi. Ama ¢ok
uzun siiredir bu acizligini kisiliginin dayanak noktasi olarak kullamyordu; hatta 6yle denebilirdi ki,
eger o an asagl inip sokakla birka¢ dakikalik bir iliski yasayan su insanciklarin arasina karisabilse,
onlarinkine benzer bir hevesle herhangi bir yere (bir sevgilinin evine, bir bara, bir geneleve)
gidebilse yalmizca bu eylem kisiligini bir anda tepeden tirnaga degistirmeye, kendisini yepyeni bir
insan yapmaya yetecekti. Ancak boylesine kokten bir degisime yol agacak bir eylem, her ne kadar
basit gibi goriinse de, aym derecede biiyiik bir kararlilign ve irade giiclinii gerektiriyordu; ki bu
gereksinime yol acan baglica etmen bu degisimin kendisi i¢in zararli, hatta Oliimciil oldugu
diistincesiydi. Dahasi, bu diisiince kafasinda hi¢ yer etmemis olsaydi bile (ki bu yalmzca bir
varsayimdan ibaretti) yine de asagi, sokaga inecek enerjiyl bulamayacakti kendinde.

Ansizin canlanan riizgar kulaklarina voleybolcu kizlarin ¢igliklarim tasidi. Okulun dort-bes insan
boyu yiiksekligindeki duvar1 bahgenin yalmzca ¢ok ufak bir kesitini gérmesine izin veriyordu.
Duvarin istiinde ayrica ucu sivri demir parmakliklar vardi; dyle ya, belki kizlar ¢iglik atmaktan
usanip duvara tirmanmaya yeltenirlerdi, ne olur ne olmaz. Bu keskin, hos seslerin altinda
camasirlarim pencerelerinin oniindeki iplere seren tombul mahalle kadinlarinin giinliik dedikodulari
yatiyordu.

Riizgarin kendisine sundugu bu armaganlari, hi¢birini gérmezden gelmeden, kana kana i¢ti. Bu
arada agirligim bacaklarinin birinden digerine aktarip duruyordu. Zaten dar olan balkon saksilarla ve
wir zivirla tepeleme dolduruldugundan, kelimenin tam anlamiyla adim atacak yer kalmamusti. Cati
katin1 esyalariyla birlikte kiraladigindan balkonu bosaltamiyordu da, ¢iinkii o saksilar1 ve 1vir ziviri
odalardan birinde gormek daha da bunalticiyd.

Balkonda durup giindelik yasamla temas ettikge tiim inatcilifiyla, tiim timitsizligiyle korumaya
calistig1 duyarsiz kabuk yariliyor, altinda yatan aciya duyarli, incinebilir 6z ¢liriik bir dis gibi, bir
bebegin ya da yavru bir kopegin arsizligiyla sizliyordu. Yeni bir yasama baglamak icin eski ben’ini
oldirmeyi gerekli bulmus, ancak hep ansizin, beklenmedik bir anda gelecegini umdugu o6liimiin
amansiz bir can c¢ekismeye doniisecegini dogrusu hi¢ hesaba katmamusti. Varlig, tiim ruhu eski
yasamunin sicakligina, giivenligine geri donmek icin ¢irpimyor ve bir an olsun korelmeyen, yalmzca
kararlilign tazelendiginde gogiis gogiise bir carpismayr goze alamayarak derinlere c¢ekilen bu
duyarlilik kendini balkona attigi zamanlar gogiis kafesine sigmadiginda, kurtulmak i¢in tek yapmasi
gerekenin bedenini altinda uzanan sokagin anlamsizligina birakmak olduguna inanasi geliyordu.
Sonra, bu diisiinceyle doruga ulasan bezginlik daha fazla artamayacagindan yerini eski boyun egise
birakiyor, Yesimyin gozlerinin oniinde 1s1ldayan giiliimseyisi, g6z kapaklarinda gezinen dudaklar1 ona



ikinci bir ¢éziimiin, i¢cinde onursuzluk ya da yalmzlik gibi kavramlarin barinmadigi, yalmzca ask,
tutkuyu tamyan bir ¢oziimiin diger odada, bir telefon uzakligi kadar otede kendisini bekledigini
animsatiyordu.

Bas1 agrimaya, bedeni soguktan lirpermeye baslayinca alacakaranlik hazirliklarina girisen giinese
sirtint donerek igeri girdi. Kendini basik tavanli, sivalar1 dokiik, i¢inde eski bir hali, bozulmamus bir
yatak, kahverengi bir komodin ve lizeri kirik bir pencere camuyla ortiilii karton bir kutu disinda hi¢bir
sey barindirmayan los odada buldugunda cirilgiplak oldugunu fark etti. Yatagin yamna, halinin
lizerine uzandi. Sert tiiylerin temas1 hi¢ de hos degildi. Burada son giinlerde sik sik yaptigi gibi
saatlerce hareketsiz kalacak, belki bu gece mutfakta gezindiklerini sik sik duydugu boécekler kapinin
altindan girip ilgisizce ilizerinde yiiriiyeceklerdi. Boyle seyleri diisiinmeyi hi¢ istemiyor, ancak
beynindeki susmak bilmez, geveze zihin biraz olsun yalmiz kalmaya calistikca bunlar1 suratina
firlativeriyordu. Hele karanlik ¢okmeye gorsiin... Ne bir kitap, ne ilging bir miizik, ne de kusmuklar
doguran sarhosluk para ediyordu o zaman. Cocuklugundan kalma canavarlar etine ¢engeller gecirip
dort bir yandan ¢ekistiriyor, bu kasvetli cati katim dar ediyorlardi ona. Gecenin iistiine tistiine geldigi
boyle zamanlarda bazen biraz ferahlamak umuduyla kabanim pijamalarinin ya da ¢iplak bedeninin
lizerine gecirip disar1 firliyor, ancak agzinda damarlarina sinmis anlamsizlik duygusunun uyusturucu
tadiyla geri doniiyordu. O zaman sanki her sey sona ermis, kendisine comertce sunulan mutlulugu,
yiikkselme sansim budalaca bir kapris, kendisini diislincelerin tuzagina diisiiren bos bir yasam
felsefesi yiiziinden geri teperek omiir boyu tutsaklik fermamni kendi elleriyle imzalanus gibi geliyor
ve bunun gercekten de dogru oldugunu, artik yazgisinin onu kandirmaya gerek bile duymadigim
bilmek ac1 gbzyaslar1 dokmesine yol aciyordu.

Kalkip cam pargasinin iistiinden karton kutunun i¢ine bakti. Kutunun bir kdsesine marul yapraklari
yigilmisti. Capraz kosede bembeyaz, kirmizi gozlii bir tavsan bliziilmiis, hareketsiz duruyordu. Son
derece savunmasiz goriiniiyordu, ancak ote yandan bu savunmasizliginin farkinda degilmis, daha
dogrusu farkindaymis da aldirmiyormus gibi bir hali vardi. Kutunun i¢i minik pislik topaklariyla, ¢is
lekeleriyle doluydu. Anlasilan tavsamin yemekten, diskilamaktan ve uyumaktan baska bir sey yaptig
yoktu. Bu eylemleri bile sanki ilgisizce, yalmzca yapilmalari1 gerektigi i¢in yapiyordu. Burcak bir kez
daha bu kayitsizligin ve kabullenmenin ardinda yatan gizemi merak etti ve bu meraki giderememenin
yakict tatminsizligini duydu. Kimseyi diinyasina kabul etmeme, 6diin vermeme tavriydi bu; tavsan bu
cesareti, bu kararliligi nereden buluyordu? Bazen hayvamn kapali diinyasina kendini zorla kabul
ettirmek i¢in onu kutudan ¢ikarip halinin lizerine, karsisina koyuyor, birlikte hi¢ kimnldamadan sabah
ediyorlardi. Sonra, tavsani gerisingeri kutuya yerlestirdiginde, yenilginin 6tkesi i¢inde yere uzamp
kemirilen marul yapraklarimn hisirtisim dinliyor, duydugu seslerdeki uzak, vahsi ormanlarin sinsiligi
yiiregini korkuyla dolduruyordu.

Tavsanin minik burnunu, yarik agzim, tel tel biyiklarini sanki ilk kez gbriiyormuscasina uzun uzun
inceledi. Sonra birden huzursuz olup odanin icinde gezinmeye basladi. Dalgin adimlarla bir o yana,
bir bu yana gidip gelirken yataga, komodine ¢arpiyor, yara bere i¢indeki bacaklarina yeni ¢iirtikler
ekleniyordu. Yaralarin ¢ogu karton kutunun iistiindeki cam pargasi tarafindan acilmusti. Kutu tam
kapinmin yamnda durdugundan, ne zaman disar1 ¢ikmaya kalksa kutunun enine ve boyuna gore epey
bliylik olan cam pargasi sag bacagim ¢izip kanatiyor, igeri girerken aym sey bu kez de sol bacagimn
basina geliyordu. Tuvalete gitmek icin ¢ikarken yine ayni sey oldu. Hafifce kanayan bacagina bakip
dislerinin arasindan bir kiifir savurdu. Ama kendisine boylesine eziyet veren kutunun yerini
degistirmek, bedenine zarar1 dokunmayacak bir yere koymak her zamanki gibi bu kez de aklina



gelmedi.

Tuvaletten doniince can sikintistm gidermek i¢in komodinin ¢ekmecelerini karistirmaya basladi.
Aslinda bunu giinde bes on kere yaptyordu ve komodinin i¢indeki her seyi ¢oktan ezberlemisti. En {ist
gozde bir siirii ilag kutusu vardi: Voltaren, Ben Gay, Tantum Verde... Herhalde kendisinden once
yash biri kalmistt bu odada. Orta gozdeki igne iplik ve tiglardan bu yash kisinin bir kadin oldugu
anlasiliyordu. En alt gozdeki ¢igcekli donlar, bas ortiiler1 ve basma entariler de bu savi dogrular
nitelikteydi. Esyalar1 burada unutulduguna gore yasli kadin 6lmiis olmaliydi. Burcak yaslilarin
esyalarina ne kadar bagli olduklarini, kendilerine artik faydasi dokunmasa da tasimirken ozellikle
giysilerini ve ilaglarim geride birakmaya asla razi gelemeyeceklerini biliyordu. Ilaglarin imal ve son
kullanma tarihlerine g6z atilinca kadimin Burgak>in bu cati katma yerlesmesinden ¢ok uzun zaman
once O0lmiis olamayacag ortaya ¢ikiyordu.

Ust gozdeki ilaglarin regetelerini okurken diger odadaki telefon calmaya basladi. Once bu sesin alt
kattan ya da bitisik apartmandan geldigini sanip aldiris etmedi; ama biraz daha dikkatli dinleyince
icinde bir sliphe, bir umut uyandi. Dikkatini diger oda iizerinde Oylesine yogunlastirdi ki, sanki
aradaki duvar kalkt1 ve o koca gardirobu, iizerinde telefonun durdugu zarif sehpayi, yerdeki teybi ve
etrafina sacilmis duran kasetleri, kitaplar1 olanca netlikleriyle gérdii. Dordiincli ¢alista yerinden
firladi. Kapiyr acip koridora atilirken dizinin hemen asagisinda bir serinlik hissetti ve gozucuyla
ortaliga sagildiklarim gordiigii kanlardan bacagim bu kez ¢ok kotii kesmis oldugunu anladi. Durup
yarasina bakmadan besinci ve belki de son kez ¢almakta olan telefona atild.

«Selami» dedi soluk soluga.

«Alo? Necmettin beyle mi goriisiiyorum?» dedi buz gibi bir kadin sesi.
«Efendim?» dedi saskinlikla.

«Orast neresi?» diye sinir bozucu bir soru sordu telefondaki ses.
«Yanlis numara,» dedi Burcak. Hirsindan aglayacak gibiydi.
«Necmettin bey yok mu?» diye tisteledi kadin.

«Hayir,» dedi Burcak ve telefonu kapada.

Oldugu yere coktii. Biitlin o canliligl, kosmasim saglayan biitiin o enerji geldig gibi bir anda
kaybolmustu. Degil oteki odaya gidecek, ayaga kalkacak hali bile yoktu. Bacagindan asag kanlar
stiziiliiyordu. Dizkapagina yakin bir yerde hilal seklinde, alt1 yedi santimlik derin bir yaranin agilmis
oldugunu gordii.. Yaranin uglan kivrikti ve giiliimseyen bir agz1 andirtyordu. ki parmagiyla dudaklari
actiginda icerideki yapiskan sinirleri ve kemik oldugunu sandig bir seyi gorebiliyordu. Dudaklar
acilip kapandikca kanli kelimeler fisildiyorlardi. Onlarla konusmaya basladi. Sorular1 gozleriyle
iletiyor, giiliimseyen (belki de siritan, ya da tersten bakilirsa surat asan) agiz ise yamtlari
parmaklarim kullanarak, biiylik bir agiksozliiliikle veriyordu. Sonra agiz bacagindan kopup
yikselmeye basladi. Odanin i¢inde bir siire oradan oraya ugtuktan sonra karsidaki duvara yapisip
kaldi.

Burgak birbirleriyle yaris edercesine yere damlayan kanlarin olusturdugu golciigiin ortasinda
oturmus, gormeyen gozlerle karsisindaki catlak sivali, ¢ivi delikleriyle dolu duvara bakarken disarida



voleybol oynayan kizlarin ¢igliklar1 bir daha hi¢ inmemek tizere gokyiiziine, kentin iizerinde yayilan
alacakaranliga ytikseliyordu.



DUNYANIN EN KOTU OYKUSU

Kuzenim ve ben, kendimizi bildik bileli, edebiyata merakliyizdir. Insani hayvanlardan ayiran en
onemli kavramlardan biri olan bu yasamsal sanat dali i¢in yapmayacagimiz sey yoktur. Edebiyat i¢in
sabahlara kadar barlarda icki icip tartisabilir, paralarint almaya calisan matbaa sahipleriyle kavga
edip dayak yiyebilir ve begenilmeyen siirlerimizin kelimelerinin yerlerini (sanatsal degerleri artsin
diye) degistirip dergilere geri yollayabilir ve yayinlatabiliriz (ki hakli bir Gviinmeyle, bunlarin
hepsini yaptigimizi belirtmeliyim). Ancak kuzenim ve benim i¢in en biiyiik hayal bir dergi sahibi
olmakti. Bir dergi sahibi olmak! Tanrim, kulaga ne hos geliyor! Bilmemne dergisi yaz1 isleri miidiirti
Bay Falanca Filanca! Fesmekan dergisi yayin yonetmeni Bay Su Bu! Bir disiiniin! Biitiin sairler
siirlerinin birinci sayfada ¢ikmasi icin Oniimiizde sira olacak, edebiyat diinyasinin tinlii isimleri
yazilarimin yayimlanmasi i¢in burnumuzun dibinden ayrilmayacaklardi! Tanrim, ne hos, ne heyecan
verici bir diisiinceydi bu! Ancak elbette dyle /6k diye de dergi ¢ikarilmazdi. Once biraz sermaye
gerekiyordu. Bu ylizden, edebiyat ugruna hi¢bir fedakarliktan kaginmayan ben ve kuzenim biraz para
biriktirmeye karar verdik. Ben bir firinda is buldum, o da bir iskembecide garsonluk yapmaya
bagladi. Sonunda gerekli parayr denklestirdigimiz giinii unutamam! Ben bembeyaz olmus ve
kamburlagmis (un cuvali tasimaktan), kuzenimse les gibi sarimsak kokulari i¢inde, hemen gidip
gerekli 6demeleri yaptik. Boylece o giin dergimiz resmen kurulmus oldu.

Ancak 1lk baslarda yazar ve sair sikintis1 ¢cektigimizi itiraf etmeliyim. Kimsenin bize yaz1 verdigi ya
da kicimuz1 yaladig filan yoktu. Bunun iizerine farkli bir yontem izlemeye karar verdik. Once
edebiyat diinyasinda ne kadar iinlii kisi varsa hepsine ¢amur attik. Hirsimizi alamayip fotograflarim
da bastik ve sakal biyik ¢izdik, dislerini karaladik. Biitiin yazilara da uydurma imzalar attik. Ayrica
«Yayinlanan her siirinize su kadar para veriyoruz!» diye de ilanlar ¢ikarttik. Sonu¢ tam bir basariydi.
Kisa siirede liniimiiz tim Tiirkiye>ye yayilmisti. Geng sairler bize yaranmak ic¢in ne yapacaklarim
bilemiyor, gen¢ Oykiiciilerimiz oykiilerinin konusu olarak bizim yasamlarimizi seciyorlardi. Ancak bu
bas dondiiriicii basar1 bizim basarimzi (pardon basimizi) dondiirmemisti. Daha yapilmasi gereken
cok 1s vardi. Bu islerden biri de gen¢ sanat¢ilarimizin isimlerimi duyurabilecegi yarigsmalar
diizenlemekti. Boylece, herkes katilabilsin diye istirak¢i bir tavirla (katilma dcreti ...TLyyd1)
«Diinyamn En Kotii Oykiisii Yarismas1”m actik. Yarismaya binlerce kisi katildi. Biz de iisenmeyip bu
oykiilerin hepsini teker teker saydik ve kesin rakamm 8307.5 olarak (Oykiilerden birinin yarisim
bulamadik) tespit ettik (takdir edersiniz ki bu dykiilerin tiimiinii okumamz s6z konusu degildi; saymak
bile, oviinme payr ¢ikarmak i¢in sdylemiyorum ama, hayli zamammizi aldi). Sonunda iki Oykii
arasinda ayrim yapamadik ve ger¢ek birer saheser olan bu iki eserin, isimleri edebiyat diinyamizda
sonsuza dek amilacak bu iki amtsal yapitin birinciligi paylagmasina karar verdik. Kamuoyu bu
secimimizin ne kadar yerinde oldugunu gosterdi. Oykiiler ince kitaplar halinde piyasaya ¢ikti ve pek
cok baski yapt1. Film haklar1 satin alind1 ve ddiillii yonetmenlerimiz tarafindan ¢evrildi. Unlii miizik
gruplar1 Oykiileri sarki sOziine cevirip beste yapti. Biz de kazandigimiz basariyla yetinmeyip
«Diinyanin En Kotii Siiri Yangsmasi»ym diizenlemeye karar verdik (bu yarigsma heniiz diizenlenmedi).
“Diinyanin” derken edebiyat diinyamizi, yani Tiirk edebiyatim kastediyoruz tabii, yoksa Cin’de oturan
bir adam Cince yazilmuis bir 6ykii yada siir gonderirse onu degerlendirebilecek durumda degiliz!
Neyse, hi¢ siiphesiz sizi de ¢cok meraklandiran bu iki 6ykiiyli gururla sunuyoruz.

Kotii oykiiler yazmaya calisan edebiyatcilarimizin bu dykiilerden 6grenecekleri ¢ok sey olduguna
i¢tenlikle inamyoruz.



Oykii 1: KOPEK SURATLI KADIN

Kopek suratli kadin benden para dilendi; ben de ona soysuzca davranmamasim ogiitleyerek
yalmzca tek goziinii sisirmekle yetindim. Diger goziinii canli canli yemek niyetindeydim
clinkii; saydam goz sivilart disimdeki dolgu c¢ukurlarini doldurabilirdi, boylece dis¢ime
ikinci, bir ziyarette bulunmak zorunda filan kalmazdim. Dis¢im soguk almusti ve bu ellerindeki
titremenin gecmesinde biiyiik bir etkendi hi¢ siiphesiz; buzdolabindaki yerinden hi¢ de eskisi
kadar sikayetci goriinmiiyordu artik. Ne isiyor, ne sigiyor, ne de sakallar1 uzuyordu. Bana dis
sagligim konusunda verdigi tavsiyeleri bir kagida yazmaliydim, biliyordum, badisla beni
cOpciilerin ve kiglart agikta kalmis les akbabalarimin dis¢isi, ama miirekkepli kalemimin i¢ine
doldurdugum kan ne beni tahrik etmek, ne de kdgidin tizerinde harfler olusturmak hususunda en
ufak bir ¢aba gostermemekte 1srar ediyordu, ve onu dtkeyle yatagin altina tiktigim temizlik¢i
kadimin ki¢gina sokmaya calismasaydim gecen yaz bir Senator Phantonvla evlendiginden beri
onun enistesi sayilan kaldirim faresi beni 6nce tecaviiz etmek, sonra da yemek (yoksa tersi
miydi?) ic¢in bir kopek mezbahasimn uzunlugu boyunca kovalamayacakti siiphesiz. Farenin
biyiklar1 keman tellerine benziyordu; dilini her sapirdatisinda Mozart>in besinci senfonisinin
ilk ti¢ noktas1 duyuluyordu, ama iki nota ve bir diyez asagidan. En giic durumlarda bile beni
terk etmemekte oldukga 1srarli davranan sanatg1 ruhum o anda imdadima yetisti ve fareye bir
Jethro Tull kaseti armagan ederek kovalamacay: siirdiiriirken daha toplumsal ve gercekgi bir
tavir takinabilecegini, boylece aym zamanda ¢agdas kent aydintmn makinelesme karsisindaki
bunalimini da ortaya koymus olacagini ona tasaklarim nazikg¢e oksatarak ammsatti. Zavalli
fare! O saskinligim gérmeliydiniz! Bana evlenme teklif etmeyi bile unutarak yasaminin sonuna
dek Lyotard>in Postmodern Durumpunu tekrar tekrar (sagdan sola ve her ciimlenin ikinci
kelimesinin yerine «birgalabalomy» yazarak) okuyacag umumi bayan tuvaletine yolland.

Nasil! Tiiylerinizin diken diken oldugunu goriir gibiyim! Ne yenilik¢i, ne postmodern bir eser, Oyle
degil mi? Yazar daha Gykiiniin ismiyle bile s6zde feminist hareketlere olan yaklasimim agik¢a ortaya
koyuyor. Kadinin para dilenmesi onun kdpeksi tavrimn gostergesi oluyor. Erkek ise kadinin bu tavri
karsisindaki rahatsizligim birtakim disavurumcu imgelerle dile getiriyor. Disciye gelince; bu modern
toplumun hizmetkar1, ancak elit tabakaya bir gonderme hi¢ siiphesiz. Dis¢inin buzdolabinda olmasi
tiretkenliginin durduguna ve artik “yasamadigina” bir isaret (isemiyor, sigmiyor, vb.). Daha sonra
miirekkepli kaleme yapilan gonderme ve yazarin kalemine kan doldurup yazma imgesi onun bu
duyarsizlasma karsisindaki tavrim dile getiriyor. Kalemin temizlik¢i kadinmin kigina sokulmasi klasik
yaklasimlar1 benimsemis kesime yapilan bir elestiri. Daha sonra Mozart’a yapilan génderme ise
gecmisi tamamen yadsimamak gerektigini ortaya koyuyor. Oykiiniin canalici noktas1 sanatgiya
yardima kosan sanat¢1 ruhu (bilmem yoruma gerek var mi?) Bagnazligl temsil eden fareye armagan
edilen Jethro Tull kaseti baris¢illigin ve yenilikgiligin bir gostergesi. Lyotard’dan bahsedilmesi ise
eserin postmodern bir tavir sergiledigini ortaya koyuyor.

Biliyoruz, bu oykiiye esdeger segilen bir Oykiiniin nasil olabilecegini merak ediyorsunuz. Size su
kadarim soyleyebiliriz ki, ¢ok daha farkli ve bu kez yenilik¢i tavri ¢ok daha 6znel bir boyuttan ele
alan bir 6ykii bu. Metnin biitlinlinii size asagida sunuyoruz. Okuyup hangisinin daha iy1 olduguna siz
karar verin, saygideger okuyucu!



Oykii 2: KIRMIZI SAPKALI KIZ

(Not: Oykii kirnuzi daktilo harfleriyle yazilmistir)

Kirmuz1i Sapkali Kiz, kolunda i¢i pizza dolu sepetiyle ormanda yiiriimektedir. Bu sirada bir
okaliptiis agacimin altinda kestirmekte olan Hain Kurt, Kirmuz1 Sapkali Kizin kuyruguna
basmas1 lizerine uyanir ve ona nereye gittigini sandigim sorar. Kirmuzi Sapkali Kiz da
ormanda tek basina oturan babaannesine pizza gotlrdiigiinii, ¢iinkii uzun siireden beri
artirisleri azan babaannesinin soganli pizza disinda hicbir sey yiyemedigini agiklar. Bunun
tizerine agz1 sulanan Hain Kurt, sepetin lizerinden pizzalar1 belli etmeden oksamaya baslar,
ancak Kirmiz1 Sapkali Kiz»in cebinden ¢ikardigr gozyasartici spreyi goriince kagar. Ciizi bir
miktar karsilifinda tercihli yola girerek kisa zamanda babaannenin evine varan Hain Kurt,
kocasi yillar 6nce vefat etmis olan ve o giinden beri Kirmuz1 Sapkali Kiz ve gazete dagiticisi
disinda kimseyi gérmeyen babaannenin kendisine bir fincan ¢ay ikram etmesi iizerine Kirmiz
Sapkali1 Kiz»1 yeme planlarim ertelemeye karar verir. Bu sirada ortadan kaybolan babaanne
lizerine daha rahat bir seyler gecirerek geri doner. Az sonra eve varan Kirmizi Sapkali Kiz
babaannesini Hain Kurtla mutfakta bri¢ oynarken yakalar ve gozyaslar1 icinde kapiyr
tizerlerine kilitleyerek ormana kagar. Oyundan sikilan babaanne ve Hain Kurt bir siire sonra
acikirlar, ama babaanne ¢ok kotii bir as¢1 oldugu ve Hain Kurt da mayonezli mantar sosundan
baska bir sey yapmasim bilmedigi i¢in kisa stirede agliktan dliirler. Bu sirada ormanda yolunu
kaybeden Kirmuz1 Sapkali Kiz, okaliptiis aga¢larinin aitinda rastladigt bir borsa tahvilcisine
sepetteki pizzalari yar1 fiyatina satarak tercihli yoldan evine geri doner.

Iste sanatsal doruk! Iste cagin gercek elestirisi” ve yeniden yapilamsi! Bu kusursuz Oykilyii
yorumlamaya gerek bile duymuyoruz! Okuyucular bu iki oykiiyli de kuzenimle benim yazdigimizi
hemen anlamuglardir hi¢ sliphesiz (hangisini hangimizin yazdigim sdylemeyecegiz). Edebiyatimiza
yapacagimiz hizmetin bir yarigsma diizenlemekle sinirli kalmasina gonliimiiz raz1 olamazdi. Genglere
ornek alabilecekleri birer model vermeliydik. Zaman ve kamuoyunun tepkileri haksiz olmadigimizi
acikca gosterdi. Okuyucularimiza verebilecegimiz tek tavsiye (tabii hayranlarimiza da) yazdiklarimzi
dikkatle okumalar1 ve gecmisteki ustalardan ders almalaridir. Unutma ey okur, yeni bile eskiyi
barindirir hep i¢inde!

B... Dergisi Yaz Isleri Miidiirii
Sn. Ahmet B...



GIZLi BULUSMA

O, amaci olan bir adam; isimsiz bir katilin pesinde, unutulmus bir kentin sokaklarinda ilerliyor.
Zihninde agiza alinamayacak kadar korkung siipheler, kaygilar gizli. Cevresinde cirit atan
kotiiliiklerin eski binalarin, los sokaklarin ve ¢op tenekelerinin kimligine biiriindiigiinii biliyor. O,
biitiin bunlarin yalmzca bir oyun oldugunu hissediyor; bir sigrayista sayfamin disina firlamamn,
Otediinya’ya ulagsmamn, i¢inde kisil1 kaldig1 olay 6rgiisiinden kurtulmamn hayalini kuruyor. Yalnizca
kendisine verilen gorevi tamamlamak istiyor, ve sag kalmayr umuyor umutsuzca. Is1g1 ve sessizligi
beyaz kenarli bir sapkanin ucunda gezdiriyor. O, isimsiz bir katilin pesinde, unutulmus bir kentin
sokaklarinda ilerliyor.

O, isimsiz bir kentin unutulmus sokaklarinda ilerliyor, yazarlarin ve okuyucularin tanrisina
seslenerek. I¢cini kemiren yalmzliktan kiigiik siperler iiretiyor; kendisine yoneltilen suclamalara
cocukluktan kalma bir amyla karsilik veriyor. Diislincelerinde yildizlar1 gezdiriyor, uzay boslugunda
hidrojen alevleriyle tiikenen milyarlarca giinesi. Kim oldugunu, ne yaptigint biliyor. O, amaci olan bir
adam; acimasiz bir ismin pesinde, karanlik bir kentin katil sokaklarinda ilerliyor. Az otede,
golgelerin arasinda bir karalti titresiyor; o, az otede bir karaltimin kendisini bekledigini goriiyor.
Tabancasim yavasca cekiyor, gizli bir bulugsmaya dogru ilerliyor. Zihninde en korkung siipheler gizli,
agiza alinamayacak kaygilar. Hayalet cocuklarin gozlerini iizerinde hissediyor. O, yasaminin en
bliylik miicadelesini vermek tizere, kosebasinda kendisini bekleyen karaltiya sesleniyor.



ADAM VE BUYUCU

Bir giin, cam sikilan gen¢ bir adam oyalanmak i¢in kiitliphaneye gitti. Gittigi yer kentin en biiyiik
kiitliphanesiydi ve i¢inde ¢esitli dillerde yazilmuis binlerce kitap vardi. Adam orada tamdig pek ¢ok
yazarin kitaplarim gordii: Doris Lessing, Morris West, Jack London, Cesare Pavese... Ama o giin
nedense cam higbirini ¢ekmiyordu. Sonunda eline biiyiiciiliikle ilgili bir kitap gecti ve alip evine
gotiirdii.

Kitab1 okudukca biiyiiciiliige olan ilgisi artiyor, o giine dek yasadigi yasam bos ve zavalli
goriiniiyordu. Rahatca harcayabilecegi yiginla parasi ve istemedigi kadar serbest vakti vardi. Tim
bunlar1 tek bir ama¢ ugrunda sarfetmeye karar verdi: biylciliik. Yabanci iilkelerden Richard
Cavendish’in, Francis X. King’in, Alan Richardson’in, Stephen Skinner’in, Colin Wilson’in
kitaplarim getirtti. E. E. Evans-Pritchard’in, A. D. J. Macfarlane’in, Malinowski’nin makalelerini
okudu. Ortagag kasip kavuran cadi avlarina iliskin incelemeler yapti. Bunlarin yam sira metafizik
derneklere liye oldu ve bir silire tiim yayinlarini sadakatle takip etti. Ancak sonunda kurtulusun
toplulukta degil, bireyde olduguna karar verip bu derneklerle ilintisini kesti. Bu arada tuhaf ugrasi
adamin ruh sagligim olumsuz yonde etkilemisti. Bazen korkusundan giinlerce disari ¢ikammyor,
odasinda bir koseye biiziiliip kimildamaya bile cesaret edemiyordu. Garip izlenimlere kapilmsti.
Kendini biitliniiyle gotik eserlere ve biiyliye adadi. Poe’nun tiim yapitlarini, yaslamnca Meksika’ya
giden ve ortadan kaybolan Ambrose Bierce’1, Henry James’1, Hawthorne’u, Lovecraft ve Howard’1,
Cortazar ve Borges’i, Ira Levin’i, Ramsey Campbell’1 okudu. Hitler’in yasanu ve biiyiiye olan meraki
lizerine aylar sliren bir arastirma yapti. Dinleri inceledi. Yoga ve Budizm {izerine, Cin ve Hint
felsefeleri tlizerine bilgi topladi. Tarot’a ve astrolojiye merak saldi. Sonra Aleister Crowley’ nin
kitaplartyla tamsti. Unlii tarikat Altin Safak’in eski bir iiyesi olan bu diinyamin en taninmus
bliyliclisiiniin bedenlenmis eski bir tanr1 olduguna inandigim 6grenmek onu sasirtmadi. Castaneda’mn,
Ouspensky’nin ve Gurdjieff in kitaplari tarafindan biiyiilendi. Artik 1lgisi metafizigin ya da idealizmin
soyut felsefesinden biitiinliyle uzaklagip biiyiiniin pragmatik sonuclarinda odaklandigindan
ogrendiklerini yasama gecirme hirs1 giderek artiyordu. Ancak ne kadar ugrasirsa ugrassin,
okuduklarim ne kadar sadakatle uygularsa uygulasin bir tiirlii ilerleme kaydetmeyi basaranmiyordu.
Kendisine bir 6gretmen bulamazsa karanlikta el yordamiyla emeklemeyi siirdiirecegini, asla ayaga
kalkamayacagim ve 15181 géremeyecegini anlamisti. Medyumlarla, falcilarla tamsti. Ama bu kisilerin
hemen hepsi sarlatandi, Gergek bliyliciiler kendilerini merakli gozlerden gizlemeyi tercih ediyorlardi
goriiniise bakilirsa. Yine de, ¢cok parasi oldugundan, birkag biiyii ayinine katilmay1 basardi. Ancak bu
ayinlerde goriilecek pek fazla sey yoktu. Cesitli gruplarin yontemleri de birbirlerinden farklilik
gosteriyordu. Kimi enerjinin sevigsmekle ziyan edilmemesi gerektigini savunurken, kimi de tersine,
sevismeyl torenlerin odag haline getirmisti ornegin. Hayvan kurban eden ve kan icenler de vard.
Adam tiim bunlardan kisa siirede sikildi. Onun istedigi sagma sapan torenlere katilmak, sahte
medyumlarla, klervoyanlarla tamsmak degil, biliyli sanatim 6grenmekti. Evet, bir sanatt1 biiyli. Tiim
yiiregiyle hissediyordu bunu. Bu sanati 6grenmek i¢in dogmus oldugunu da biliyordu. Yazgis1 gelip
kendisini bulmustu. Bu sanatta ilerlemesine yardimci olacak, kendisine bildiklerini dgretecek birini
de karsisina ¢ikaracakti mutlaka. BOylece adam arastirmalarimi yilmadan siirdiirdii. Karisindan
coktan bosanmus, eski arkadaslariyla da tiim baglarim koparmusti. Bankadaki parasi hizla suyunu
cekiyordu, ama buna aldirdigi yoktu. Amacina ulagsmasina yardimn dokunmayacak kimselerle iliski
kurmuyor, biitiin giinlerini falcilarin pesinde, biitiin gecelerini de biiyii kitaplarimin basinda
geciriyordu. Heniiz tek bir biiyii bile yapmay1 basaramamusti.



Yillar gecti. Adam artik son derece kisitli bir gelirle yasamak zorundaydi, bu yiizden eskisi kadar
coskuyla siirdiiremiyordu arastirmalarini. Artik bos bir diisiin pesinde kostuguna inanmaya baslamus,
bu biiyii sagmaligindan ¢ok ge¢ olmadan kurtulmaya karar vermisti. Tam o sirada kendisi gibi biiyliye
merakli bir gengle tamsti. Bu geng, arkadasliklarimin ikinci ayinda, onu gergcek bir biiyiiciiyle
tamistirma vaadinde bulundu. Bir sarlatanla, goz boyayan bir dolandiriciyla degil, ger¢ek bir
bliylicliyle. Adam ¢ok heyecanlandi ve bahsedilen biiylicliyle hemen tamgsmaya hazir oldugunu belirtti.

“Ama,” dedi delikanli, “korkarim bunun bedelini 6demen gerekiyor.”

“Sorun degil,” diye karsilik verdi adam. “Hala biraz birikmis param var. Ne kadar gerekiyorsa
verebilirim.”

“Beni yanlis anladin,” dedi delikanli. “Para istemiyorum. Para isime yaramaz.”
“Peki ne istiyorsun dyleyse?” diye sordu adam.
“Zamam gelince 0grenirsin,” yamtim verdi delikanli ve onu biiylicliniin evine gotiirdii.

Biiylicliniin evi kentin en liikks semtlerinden birinde, oldukca biiyiik bir apartmamn en iist katindaydi.
Adam saskinligini gizleyemedi.

«Biiylictilerin boyle liiks bir yasam stirdiiklerini bilmiyordum,» dedi hayal kirikligina ugranus bir
sesle.

«Ya ne bekliyordun?» diye karsilik verdi gen¢ alayla. «Ormanin ortasina insa edilmis harap bir
kuliibe mi?»

Adam yanit vermeyip sustu. Dairenin kapisina vardilar. Delikanli cebinden bir anahtar cikarip
kapiy1 acti. Igeride ne esya, ne de insan vardi. Daire bombostu.

«Eee? Bana vaat ettigin bliyiicii nerede?» diye haykirdi adam, kirgin bir sesle. O sirada delikanlimin
yiiz hatlar1 eriyip degismeye basladi. Bir an sonra karsisinda kirk yaslarinda bir adam duruyordu.

Birden duvarlar eridi ve aslinda ormamin ortasina insa edilmis harap bir kuliibede olduklar1 ortaya
cikti.

«Evrende yalnizca bir tek sanat vardir,» dedi biiyiicii. «Uygun anda yon degistirme sanati. Benden
ne istiyorsun?»

«Beni bir bliylicii yapmam,» dedi adam, oniinde diz ¢okerek. «Karsiliginda ne istersen vermeye
hazirim.»

«Tamam,» dedi biiyiicii. «Ama bana bir konuda s6z vermelisin. Ogrendiklerini asla bana karsi
kullanmayacaksin ve sana ihtiyacim oldugunda hemen geleceksin.»

«Anlastik,» dedi adam. «S6z veriyorum. Bana biiyiiciiliigii 6gret.»

«Ama bu ciddi bir karar,» dedi biiyiicii. «Geri doniisii olmayan bir karar. Kendini heveslerinden bir
an i¢in siyirip tam olarak ne istedigini ve istedigin sey i¢in neleri feda etmeye hazir oldugunu iyice
diistinmeni tavsiye ederim.»

“Diislinecek bir sey yok. Coktan kararimi verdim ben. Bir biiyiicii olmak istiyorum.”



Biiyiicii adama delici bakislarla bakti.
«Bu son sansin,» dedi sonra. «Eger geri ¢ekilmek istiyorsan hala zamamn var. Iyi diisiin.»

“Liitfen bana boyle davranmayin!” diye bagirdi adam. “Sizi bulmak i¢in ne zorluklara katlandigim
bir bilseniz!”

Biiylicli pes etmis bir insanin tavriyla i¢ini ¢ekti.
«O halde «Seni takip etmeyi kabul ediyorum,> de bana.»
«Seni takip etmeyi kabul ediyorum.»

Biiyiicii ansizin adamin kamni donduran bir ¢iglik atti ve adama sanki biiylicii pelerinini agip
havada ugarak iizerine dogru geliyormus gibi goriindii. Bir an sonra etraf bir renk karmasasina
boguldu; hemen ardindan biiylicli parmaklarim ¢irpti ve adam kendini sazli bir derenin kiyisinda, bir
agacin altinda durur halde buldu. Derenin 6te yaninda engin bir ¢ayirlik uzaniyor, berrak, masmavi
bir gokyiizii, hareketsiz bulutlar ve piril piril bir bahar giinesi tim bu 1ssizligin tlizerinde asili
duruyordu. Derenin usulca akisinda huzur veren bir seyler vardi. Adam oturup bagdas kurdu ve
dereye bakmaya basladi. Sonra sazlar g¢ekti dikkatini. Su o kadar temizdi ki, sazlara yapisan
kabarciklarin (hani tuhaft bir halleri yok degildi) hareketlerini son derece net bir sekilde
izleyebiliyordu. «Canl1 varliklarin diinyasinin bir modelini goriiyorsun,» dedi biiyiicii. «Kabarciklar
iki farkli elementin, suyun ve havamn varligiyla yaratilir ve tgilincii bir etkenin, topraktan
kaynaklanan kamuslarin varligiyla coklugun bilinen, goz kamastirici boyutlarina baglanarak
farkindaligin atesini tasirlar. Irmak durmaksizin akmakta ve kabarciklar1 kanuslardan sokiip almak
tizere baski uygulamaktadir. Kanuslardan ayrilan kabarciklar bireysel varliklarim yitirerek daha once
olduklar1 seye geri donerler ve havayla suyun onlarda bedenlenen 6zel bir tiir iliskisi o kabarciklarla
birlikte son bulur. Ote yandan siirekli yeni kabarciklar yaratilmaktadir. Bunun anlami ve amaci nedir?
Kabarciklarin bunu bilmesine olanak yoktur. Kabarciklarin bu soruyu soracak bilince sahip olmalari
bile biiyiik bir seydir. Simdi kabarcik ve kamis 6rnegini bir baska ac¢idan inceleyelim...»

Biiyiicii adamin gevsemesini ve basim one egerek gozlerini kapamasim sagladi. Sonra kendisini
huzursuzluk veren her seyden arindirarak irmagin, agaglardaki kuslarin ve riizgarin sesini dinlemesini
istedi. Dinginlik i¢inde gecen uzun bir siireden sonra adam gdégsiinde biiyliciiniin sesini duydu ve ayni
anda zihninin karanliginda 1sikla ¢izilmis su sekil belirdi:

«Cizginin adi enerji’dir,” dedi biiyiicii. “Her ¢ember bir varolus boyutunu, evreni farkli bir
algilayis seklini temsil eder; aym zamanda her biri birer canli varliktir bu boyutlarin. Sonsuz
uzunluktaki enerji ¢izgisinin alt tarafina Bos Doluluk, tst tarafinaysa Dolu Bogsluk adi verilir.
Enerjinin kalitesi asagidan yukariya dogru gidildik¢e artmaktadir. Bu artisi, diger terimlere heniiz
yabancit olusundan dolayi, simdilik Cennete Giden Yol olarak tamimlayabiliriz. Diger yola da
Cehenneme Giden Yol ad1 verilebilir. Ama bunun canli varliklara 6zgli son derece gorece bir tamm
oldugunu aklindan c¢ikarmamalisin. Simdi, pariltili yerde goriinen kabarciklar kiimesinin aym
gerceklik noktasim paylasan milyarlarca insani kapsadigim diislinlirsek, bu insanlarin enerjilerindeki
artisin onlar1 bir iistteki evrene, azalisinsa bir alttaki evrene yakinlastiracagim soyleyebiliriz. Birinci
durum bu insanlarda etkisini canlilik ve mutluluk olarak gosterirken, digeri sagliksizlikta ve
karamsarlikta ifade bulacaktir. Bu artislarin ve azalislarin belirli bir siireklilik gostermesi insanlari
bir ustteki ya da bir alttaki evrenin sinirina getirdiginde, iki evrenin kesisme noktasinda bir sok



yasanacaktir ki, 6liim ad1 verilen bu sok ancak kisinin belirli bir tiir bilinci igeren iradesiyle bosa
cikarilabilir. Ote yandan pratikte bir kural olarak bos doluluga dogru kayan insanlar enerji
eksikliginden dolayr bu soka karsi koyamadiklarindan (zaten boyle bir iradeyi getirecek disipline
sahip olsalar enerjileri azalmaz artardi) bos dolulugun paralel evrenine dogru gidis hemen her zaman
olimle sonuclamr. Insam korkutan, {irkiitiicii bir 6limdiir bu. Ancak baz insanlar birtakim farkli
etkenlerin bilesimi sonucunda enerjilerini artirabilir ve gerekli hazirliklar1 yapmamus bir halde dolu
boslugun paralel evreninin kesisim noktasina ulasabilirler. Bunun olmasi1 ¢ok enderdir (daha ¢ok
yeteneksiz, tembel ve maceraci biiyiiciiliik ogrencilerinin basina gelen bir seydir) ve bdyle bir
durumda bu insanlar kelimenin tam anlamuyla ‘mutluluktan Sliirler’. Ama oltimler genellikle diger
tirlii gergeklesir, ¢iinkii bizi asagl ceken bir seyler vardir. Yukar1i ¢ikmaksa tamamen kisisel
cabamiza birakilmstir.

“Bizim soyumuzdaki biiyiiciilerin 6gretisinin ilk ¢emberindeki temel hedef paralel dolu bosluk
evreninin bizim evrenimizle kesistigi noktanmin sokuna dayanabilmeyi miimkiin kilacak giiciin elde
edilmesidir. Ama bu senin i¢in su anda ¢ok uzak bir hedef elbette. Seninle bundan sonra yapacagimiz
calismalarin amaci ¢ok uzun bir siire i¢in temelde seni insanlarin diinyasimin bulundugu noktadan
ayirmaktan ve bir kabarcik olarak sana hareket serbestligi kazandirmaktan ibaret olacak. Yani
‘biling’ edineceksin; gidecegi yeri kendisi segen bir kabarcik olacaksin. Ve bu siire i¢inde koruman
gereken tek mantikli kaygr dagilmama, ¢oziilmeme, akinti ne kadar giiclenirse giiclensin kendini bir
arada tutma ve bunu basarmak i¢in de kaderinin nerede oldugunu asla unutmama kaygisidir: yukarida,

hep yukarida...”

Adamin gogsiindeki boslukta derin bir sessizlik oldu. Sonra biiyiiciiniin sesi yeniden yankilandi:

“Bu konuda bir sey daha: enerji diizeyi genelde cizgideki yiikselise paralel olarak artsa da
boyutlarin kendilerine gore gorecelik tasir; yani bir iist boyutun alt ¢izgilerindeki yasam bir alt
boyutun st cizgilerindeki yasamdan daha az coskulu ve heyecan vericidir, insamin ¢ok daha fazla
enerjiye sahip olmasina karsin. Aym sey bir alt boyut icin de gecerli: eger enerjimizin biiylik bir
kismim yitirdikten sonra soku atlatacak iradeye sahip olabilseydik bizi 6liim degil bir mucizeler
evreni bekleyecekti, bir alttaki evrenin, yasamin daha az bir enerji araligim gerektirdigi bir evrenin
bizim boyutumuzun minimum enerjisiyle kapilarim ardina dek acarak sergiledigi sonsuz bir
gorkem...”

Biiyiicii parmaklarim siklatti ve adam gozlerini acti. Gokyiizii grilesmisti; esen soguk ve siddetli bir
riizgar sazlar1 ve dallar titrestiriyordu. Kuslarin sesleri ¢ok uzaklardan geliyordu artik. Derenin diger
tarafinda uzanan cayirligin ufukla birlestigi noktada belli belirsiz secilen daglar derin bir kizila
boyanmuisglardi.

«Simdi geri doniiyoruz,» dedi biiylicli. «Ve sen bu 6grendiklerinden higbirini hatirlamayacaksin.»

Adam gozyaslar1 i¢inde biiyiiciiniin ellerine atildi. S6yledigi her s6zciigli duymus ve anlamisti. Geri
dondiigiinde hepsini unutacagim da biliyordu. Bunu istemiyordu. Tek istedigi bu tuhaf diinyada
kalmak ve derenin akisini izlemek, riizgarin dokunuslarimi hissetmek, kuslarin seslerini dinlemek ve
gokyliziindeki giinesi, bulutlar1 seyre dalmakti. En sonunda, distan bakanlara aptalca gbriinen biitiin
arayislardan sonra ait oldugu yeri bulmustu ve birkag saniye sonra bu yerin varligim unutacak olmasi
ona dayanmilmaz geliyordu.

Biiyiicii kilim bile kipirdatmadan giiliimsedi, birden aym pozisyonda bir agacin dalinda tepetaklak



durur halde belirdi ve sonra oda geri geldi.

«Ama baslayacagin calisma biiyiik fedakarliklar1 ve kagimilmaz olarak da sarsilmaz bir istegi
gerektiriyor. Bu istege sahip misin?» diyordu biiyiicii.

(Ve aym anda:

“Giiciim seni bana getirdi. Uzun siiredir gizledigim sirlar aktaracagim kisi sensin. Ilk cocugum
oldugundan en giigliisii de sen olacaksin. Senden sonraki ¢ocuklarimi, ben gittigimde, yetistirmen
icin ozel bir egitimden ge¢cmen gerekiyor. Yani yiikiin diger 6grencilerinkinden de agir olacak.”)

“Evet, istekliyim, inanin bana,” dedi adam.

“Ne yazik ki gerekli olan istegin su anda sahip oldugun istekle ilgisi yok. Ama bu ¢ok dogal. O daha
sonra gelecek. Simdi son bir kiigiik nokta kald1.”

“Nedir 0?”

“Odeme konusu...”

«Evet, tabii. Nedir istediginiz?»
“Olimiin.»

Ogretinin en aci1l1, ama en ¢abuk kisnu bu oldu.



ORUMCEK

Bazen goglis kafesimin i¢inde bir Orlimcegin uyudugunu hayal ediyorum. Govdesi pek biiyiik
olmayan bir ortimcek bu; yaklasik on bes santim uzunlugunda ve ti¢-dort santim genisliginde, silindir
bicimli. Bana gore asil ilgi ¢ekici olan yaniysa bacaklari. Uzun, incecik bacaklar bunlar; kendilerine
Ozgii bir zarafetleri var. Tlysiiz ve kayganlar, kaburga kemiklerimle uyum i¢inde, yelpaze gibi acilip
yayilmislar. Bu bocegin varligindan haberdar olmak (ger¢i ortimcekleri boceklerden saymak ne kadar
dogru olur bilmem) hi¢ de tiksinti uyandirmiyor bende, tersine huzurlu olmamu sagliyor. Benim
bedenimden besleniyor, ama belki boyle bir bedenin varligimin farkinda bile degil. Galiba tek basina
oldugunu samyor. Tek yaptigi uyumak. Toplu igne boyutlarindaki beyninde sinirsiz diis boyutlar
kaynasiyor. Ben de bu diislerden nasibimi aliyorum, bu yiizden adil bir alisveriste bulundugumuz
sOylenebilir. Bir oriimcegin diglerimi paylasiyorum ¢okluk; bir oriimcegin ig¢giidiileriyle yasiyor,
evreni bir oriimcegin duyarliligiyla algiliyorum. Bir oriimcek gibi sariliyorum karsimdakine, bir
oriimcek gibi sevip oksuyorum. Bazen bana yaklasanlar1 aglarimla kiskivrak baglamak i¢in karsi
konulmaz bir istek duyuyorum. Bazen késeme ¢ekilip kendime ipekten, yumusacik bir yuva ériiyorum.
Bu yuvanin disinda kendimi bir oriimcek kadar gii¢siiz hissediyorum sonra; yuvanin i¢indeyse bir
oriimcek kadar gii¢lii. Duyarliliklardan oriiyorum aglarimi; bazilari ince ve narin, bazilariysa kalin ve
dayamkli ipliklerden. Bu iplikleri firlatirken bir terligin altinda ezilme korkusunu yasiyorum.
Yiiregim bir orliimcegin coskulariyla kabarip tasiyor o zaman, saklandigim koltuk altlarindan gelip
gecenleri 1zliyorum.

Bazen gogiis kafesimde hafif kipirdanmalar oluyor. Oriimcegin uyandigimi, gerinmekte oldugunu
diistintiyorum. Bu diistince korkutuyor beni, ama daha ¢ok can sikict bir bosluk duygusuna kapilmama
yol agiyor.



SONSUZ YANSIMA

Oylesine silik bir kisiligi vardi ki, kirk {ic yasinda sol yanina inen fel¢ yasanmunin en 6nemli
olayrydi. Eskiden de pek yakisikli biri sayilmazdi, ancak felcle birlikte yiizii igreng bir goriiniime
biirtinmiis, hele konugsma ve yemek yeme ¢abalar1 iyice mide bulandirict bir hal almusti. Karis1 ona
birka¢ ay katlandiktan sonra anasinin evine postaladi. Babasi 6leli epey oluyordu. Annesi tek basina
yasiyor, eve birka¢c komsu ve haftada bir gelen koca gobekli hizmetci disinda kimse ugramiyordu.
Adam biitlin giiniinii salon penceresinin oniinde sokagi, geceleri de yataginda yildizlar1 seyrederek
geciriyordu. Boylece yillar gecip gitti. Durumunda en ufak bir diizelme yoktu. Yasanmindaki hos
denebilecek tek degisiklik, diislerinin giderek daha canli ve renkli olmasiydi. Adam bu diislerden
kimseye bahsetmiyor (zaten ne soyledigini anlamak bir meseleydi), bunu yaparsa bir daha o giizel ve
heyecan wverici diisleri goremeyeceginden korkuyordu. Neler olmuyordu ki diislerinde?
Anlatilamayacak seyler. Yasamun boyle zevkler barindirabilecegini aklina bile getirmemisti daha
once. I¢inde bir yerlerde bir gezginin, bir kasifin ruhu kabariyor, zayif gdgsii heyecanla dolup tasarak
lizerine kapannmus basi indirip indirip kaldirtyordu.

Bir piyanist nasil piyanosunu tamr, onunla iletisim kurar ve yavas yavas onu kontrolii altina alirsa
adam da aym sekilde diislerini kontrol etmeye basladi. Ancak bunu basardik¢a o eski heyecan, o
bilinemezlik duygusu da kayboldu. Sonunda oyle bir an geldi ki, diislerinin tartismasiz tek hakimi
oldugunu hissetti. Peki ama simdi ne olacakti? Isin kotiisii artik uyanamiyordu da. Gergek diinyayla
tim baglarim koparmusti. Kendisini ugsuz bucaksiz bir karanlikta kisili kalmus hissediyor,
sonsuzlugun ortasindaki bu yalmzlik onu deli ediyordu. En sonunda giice, gorkeme ve giizellige
kavusmustu, ama kaderin garip bir cilvesi sonucu biitiin bu niteliklerini sergileme olanagin yitirmisti.
Sonunda yapilabilecek tek seyi yapti. Kendini pargalara boldii ve unuttu.

Simdi o baslangigsiz ve bitimsiz boslukta bir evren vardi. Galaksiler, giines sistemleri, diinyalar ve
bu diinyalarda yasam vardi. Sabit enerji ¢esitli kombinasyonlara boliiniiyor, her kombinasyon bir
kimlik kazamyordu. Bir siire sonra bu kombinasyon enerjinin dalgalanmalarina dayanamayip
bozuluyor ve enerji dagiliyor, kimlik’se sonsuza dek yok oluyordu. Enerji baska enerjilerle birlesiyor
ve yeni kimlik’ler olusuyor, bu islem de dur durak bilmeden yineleniyordu.

Giiniin birinde bu gezegenlerdeki varliklardan biri yasamdan tiksindigine karar verip diislerine
yoneldi. Orada oliimstizliigli bulmayr umuyordu, ancak hiiznii, kederi, aciy1, glizelligi, ele gecirisi ve
yitirigi buldu her seyden Once. Anlamsizligi buldu ve ondan bucak bucak kacti. Pek cok insanla
tanist1, onlarla konustu ve onlarla yasadi. Sonunda hepsinin de dnemsiz olduguna karar verdi. Sonsuz
olasiliklar, sonsuz kombinasyonlar varken nasil herhangi bir sey 6nemli olabilirdi? Onem verdigi tek
sey deneyimleriydi. Zamamn ugsuz bucaksizliginda gezinen bir yolcuyu diisledi; duvarlarinda
yiyecekler biiyiiyen ve kimsenin ugramadidi, 1ssiz bir ¢oliin ortasindaki kasvetli hapishaneleri;
catismalar1 bilgisayar oyununu andiran elektronik bir sistemle yonlendiren terorist avcilarini; bagka
bir boyuta agilan satonun dehlizlerinde yapilan acimasiz kiyimui ve kurtulan tek kisinin yasamu i¢in
tekinsiz tepelerde motosikletiyle giristigi giinbatinu yarisim... Seytamin bir salc1 kiliginda kendisini
trkiitiicti bir batakliktan ge¢irmesine izin verdi (saglar1 solucanlardan ibaretti ve agzinda dil yerine
koca bir yilan vardi); daha sonra onunla bir kez daha, bu kez rahip kiliginda karsilasti ve maskesini
diistirdiigii i¢in koca bir dag tistiine yikildi. Boylece gorebilecegi her seyi gordiikten ve tamsabilecegi
herkesle tamistiktan sonra daha fazlasim 6grenmeye hak kazandigim hissetti. Bir 61iim orucuna girdi
ve tim vaktini uyumakla ge¢irdi. Yirmi dort giin boyunca karmakarisik ve anlamsiz disler gordii.



Sekiller giderek bulamklasiyordu. Yirmi besinci giiniin sonunda hi¢ tanimadig bir yiizii hissetti
zihninde. Kendisini merakla izleyen bir ylizdii bu. Kendini uzay boslugunda buldu ve yliriimeye
basladi. Cevresinde milyarlarca yildiz parildiyordu. Az 6tesinde (ne kadar? bir kilometre? bin?)
1s1iktan bir kap1 gordii. Oraya yoneldi. Kapiya yaklastik¢a gozleri kamasti. Ama o bakmay siirdiirdii.
Sonunda esikte birinin durdugunu fark etti. Sol yam felcli adam kendisini bekliyordu.



EYLUL

Bendeki degisim ne zaman mu baslamisti? Dogrusu kesin bir tarih verebilecek durumda degilim,
ama 1srarcit davranacak olursaniz (ki bundan bir an bile siiphe etmiyorum) yasamumda bir seylerin
yolunda gitmedigine dair bir Onsezinin beni ilk uyarmaya basladigi donem olarak 1977 kisina
dikkatinizi ¢ekebilirim. O siralarda bir yandan gece okullarina gidip 6grenimimi siirdiirmeye
calisirken, bir yandan da tamnmus bir reklam sirketinde muhasebecilik yaparak israrla hayatta
kaliyordum. Kirada olsam fazla dayanamazdim herhalde, ama evin bana ait olmasi en parasiz
zamanlarimda bile bir umut, bir giivence veriyordu bana. Biitiin akrabalarim Artvin’deydi, ve ben tiim
yasamumu Istanbul’da gecirmis ve pek ¢ok kisiyle tamsnmus olmama karsin bana muhasebecilik isini
bulan Murat ve bagka birkag kisi disinda tiim arkadaslik baglarimu koparmistim. Pelin’le tamgmadan
once bu durumdaydim iste; arkadassiz, tek basina, tammadig bir diinya karsisinda saskin ve basarma
hirsiyla dolu. Ama daha Oncesi de vardi tabii, yoo hayir, bunu inkar edecek degilim, ¢cok ¢cok daha
oncesi vardi, elbette vardi, tipki hep bir daha-6nceye sahip olan her sey gibi, insanligin evrensel
laneti, hep geriye dogru, hep geriye, asla yeni bir baslangi¢ yapamadan, hep hesaplanamaz bir zaman
once baslatilmuis bir seyleri siirdiirme ¢abasinda, her seye bu denli yabanci olmamizin sebebi bu
olmali, baska ne olabilir ki, kendimizi tammaktan bile aciziz, bir sonumuz oldugu hayaliyle yasiyoruz,
ne budalalik, en azindan geleceg@imizi bilme g¢abasiyla, ona sahip olma, onu kontrol etme, sonsuz
yasam ya da yok olus hep lglincii secenekten habersiz yasiyoruz anlamadigimiz tek sey bu yani
benimseyebilecegimiz tek secenegin belirsizlik oldugu digerleri bize gore degil istedigimiz kadar
yapay kalpler karacigerler icat edelim ya da Tanri’ya adaklar adayalim belirsizligi kullanmay:
ogrenemedigimizden onunla savagmay tercih ediyoruz yapmak yerine yikmayi iiretirken bile yikimin
kuklalariyiz ama beni yanlis anlamayacaginizi umarim kendimi sizden iistiin goriiyor ya da ayri
tutuyor degilim tersine tiim budalalarin en budalasi olarak goriiyorum kendimi tipki o mesgul edici
kitapta dendigi gibi kendini ylicelten algalacaktir ve yasamini yitiren onu bulacaktir ve yikim ya da
uzlasmamn disinda liclincii bir segenedin hayalini kurmak delilikse ben delilerin en iistliinii en
yolagelmezi olacagim ve insanlarin géziinde al¢alacagim liitfen konudan uzaklastigimu sanmayin bu
satirlart okuyan sizler ki tammasam da varliklarimzi parmakuglarimda hissediyorum liitfen beni
kendinize yakin gormeyin c¢linkii bu da bir belirsizliktir ve kullanmasini bilmeyen zihinlerin
imgeleminde siddete doniisecektir Eyliil. Bu kelime nasil da inanilmaz ¢agrisimlarla dolduruyor
beynimi. Hi¢ bikmadan defalarca tekrarlayabilirim. Eyliil. Eyliil. Hayir, Eyliil ayinda asik olmadim,
ya da herhangi bir Eyliil’de onemli bir sey gecmedi basimdan (ne de olsa, Seytamn S6zliigii’nde
belirtilmesi gerektigi gibi, on iki aylik bir bezginligin dokuzuncusudur Eyliil), aksine, ne zaman Eyliil
gelse, genelde neseli ve delidolu biri olarak taminan ben i¢cime kapandim, insanlar1 gormek yerine
gokyliziine bakmay1 tercih ettim, bulutlarda yazili olanlar1 kitaplardakine yegledim, yagmur
damlalarint en sicak, en konforlu odalardan daha huzur verici saydim. Eyliil. Bu kelimeyi sOylerken
hissettiklerim sonsuza dek sizden apayr1 biri kiliyor beni, bana benligimi armagan ediyor, yeniden-
dogusumun habercisi oluyor, beni kimsenin asla duyumsayamayacag (bundan nasil emin oldugumu
sormayin, ¢iinkii Egaeus’un dedigi gibi bilmek ikna etmeye calismak zahmetinden kurtulmamu
sagliyor) cagrisimlarla tamstirarak varolduguma dair yasamum boyunca edinebildigim tim kamti
sunuyor bana; yine de yasamunmu periyotlara bolme egilimiyle yasiyorum, bu bir hastalik bende,
gecmisimden ayr1 tutulma hastaligi, evet evet, sizdeki hastaligin aymsi iste, ben de gegmisime bazen
asagilar bir gozle, bazen gipta ederek bakiyor, ama asla o zaman da simdikinin tipatip aym oldugumu
kabule yanasmiyorum, su anda bile yanasmiyorum, kabullenemeyecegim kadar korkutucu bir gercek
bu, degisme illiizyonuyla yasadigimi kavramak, kendimi kotiilestirememek, oldugumdan daha fazla



alcaltamamak, yalnizca kosul meselesi ben bu sonuca vardim isterseniz bir 6rnek vereyim bdylece
daha iyi anlarsiniz bir ¢cocukluk ammzi ele alin ben 6rnek olarak benimkini veriyorum bes yasindayim
Soguksu’nun bir sokaginda oturmus Tun¢ adinda bir dostumla misket oynuyorum daha dogrusu
oynamiyorum da Almanya’dan o sabah gelen yegenimin armagan ettigi misketimi yere atip tutuyorum
gurur duyuyorum kocaman iginde yiiziip duran renkler kahverengi beyaz kirmizi o sirada yirmi-yirmi
bes yaslarinda iki kiliksiz yammuza gelip bizi izlemeye basliyorlar ben tabii korkuyorum ama
erkeklige de bok siirmemek lazzm korkmamak lazim korktugumu belli etmemek i¢in misketi atip
tutmay1 stirdiiriiyorum onlar yokmus gibi davranmaya calisiyorum simdi korktugum basima geliyor
kiliksizlardan biri misketi kapiyor ben ne yapiyorum her seyden once rahatliyorum tabii bunun olmasi
beni sevindirmiyor ama en koti korkum gergeklesti artitk rahattim belirsizlikten kurtuldum
anliyorsunuz ya bir an i¢in kurtuldum belirsizlikten bunun verdigi rahatlik Herakles’in mirasi
rahatlanms ama sorumluluk sahibi bir insan tavriyla misketimi geri istiyorum anliyorsunuz ya geri
alma umudum yok Oyleyse niye yapiyorum bunu belirliligin pengesine diistim bir kez robotlar
insanlardan daha rahattir ben de robot gibi misketimi geri istiyorum biri uzun boylu olam dislerinden
biri kirik 6n disi ama dyle kirik ki diimdiiz tam ortadan ¢aprazlama dikiiggen olusmus bu dikiicgenin
arasindan gecen ses diyor ki hi¢ paramiz yok diyor ki bu misketi satip eve donecegiz tiggen dis
sirittyor Obiirii tren bileti alacagiz diyor sonra yeterince eglendiklerine karar vermis olacaklar ki
gercekten de pek eglenceli bir sey sayllmaz yaptiklar1 kalkip gidiyorlar ben aglamaya basliyorum
salyalarim topraga damliyor garip bir zevk veriyor toprakla biitiinlesiyorum sanki salyalarim sanki
topraga bosaliyormusum gibi bunu simdi anliyorum elbette yiliziim kipkirmizi Tung’a bir seyler
yapsana diyorum benden bliylik {i¢ yas Tung ¢aresiz ne yapabilirim diyor bana ne yapabilir agziyla
topraga da bosalamayacagina gore zavalli Tung benden de caresiz gili¢siiz olmanin ezikligiyle bir
yandan da kopekge bir rahatlama ama bir glin onu bogazim sikan birinden kurtaracagim bilmiyor bir
giin dedigim de ii¢ ay belki de dort ay sonra misket olayin1 unutuyoruz ve bir kus kapam alip almama
konusunda atesli bir tartismaya girisiyoruz ben almama taraftariyim ¢iinkii biitiin para benden ¢ikacak
clinkii enistemlerin verdigi tlim para ona gidecek enistem 6ldiiglinde ne anlamsiz bir yasam teyzemle
annem kavga ettiler c¢ilinkii gece ziyaretlerine pek merakliydi sagliginda tartisma Tung¢’un bana
kiismesiyle sonu¢laniyor ben kiiflir etmeyen ¢ocuk enistemlerin verdigi parayla kus kapam almak
istemiyorum kuslar1 yakalamak istemiyorum onlar ilgilendirmiyor beni kitap almayi seviyorum ben
babamdan gizli kumbaramm kiran apartmanda raki kokusu her taraf les gibi ciinkii kitap almak
istiyorum c¢lnkii yalmizca ansiklopedi ve sozliikk okumak istemiyorum biitlin kitaplar1 okumak
istiyorum kiitliphaneyi soymak ama on iki yasima kadar kiitliphane yiizii gormedim tasinana kadar
sonra da sabahtan aksama kadar kadinmin oglu da vardi benden biiyiik ¢ay ikram ederlerdi bana fazla
gelen giden de yoktu zaten kiicliciik al bakalim serbetini derlerdi dort kasik ve her gece orayr soymayi
planlardim soymay1 ve okumay1 teker teker masal kitaplarim yazilar1 seven ayi.

Dedigim gibi, sizi ikna etmeye ¢alismak gibi bir niyetim yok; bunlar1 yazmakla bile sizden ¢ok fazla
sey istemis oluyorum zaten. Yalmz sunu bilmenizi isterim ki ben de inanmak i¢in kanit aramadim,
kamtlar1 gordiikten sonra ikna oldum. Anladim ki yine aym sekilde davranacaktim, su anda bes
yasima donsem yine aym sekilde davranacaktim. Tabii bes yasimda oldugumu sanmam kosuluyla, her
sey aynen tekrarlanmali tabii. Kandirmacamn biricik kosuludur bu. Evet, kosullar aynen
tekrarlanmali, ve benim yine aym sekilde davrandigimu goreceksiniz. Elimde degil bu, ben bir
makineyim. Evet, yalmzca bilesik kosullarin bir iiriinii benim tavirlarim, diisiincelerim, bundan siiphe
mi ediyorsunuz? Samimiyet, tiim sorun bu iste. Ciinkii sizi temin ederim ki her deneyimin iki ayr1 yiizii
vardir, ve bazen, bir beden 1ss1z otoyola boylu boyunca uzandiginda beyni sicak asfaltla tamsir.



Umarim beni anlamakta gii¢liik ¢ekmiyorsunuzdur; goriiyorsunuz ya, yeni olan her seye karsi bir
merak uyanmistt bende. Yalmzliga karsi, kendi ayaklarimin iizerinde durabilme yetisine karsi,
sevgisizlige karsi... Yeni insanlar tammak degildi istedigim, eskilerden kopmakti. Yeni ugraslar
bulmak degil, eski ugraslarinm terk etmek cazip geliyordu bana. Yeni bir evren yaratmak i¢in degil,
eskisini degisik bir sekilde algilamak i¢in ugrasiyordum. Sorgulama; acimasiz bir sorgulama
baslamist1 benligimde, ¢ok kisa siirede kontrolden ¢ikti. Kendime acimiyordum; giigsiizlere yeterince
acitmisttm yasanum boyunca. Ruhum bir yenilenmislik duygusuyla dolup tasiyordu, sahip
olabilecegimi asla ummadigim bir enerjiyle. Bu noktada kelimelerin goreceliginden kaynaklanan bir
yanlis anlamayla karsi karsiya bulundugumuzdan eminim. Ogrenmek sadece bir bilgi ya da beceri
edinme islemi degildi benim icin, daha ¢ok seziseldi. Neyin dogru neyin yanlis oldugunu
sezebiliyordum, kanmita gerek yoktu. Bilgi 6ziimiin yogurabilecegi bir hamurdu, o kadar; bu hamurdan
istedigim her seyi ¢ikarabilirdim ortaya, ama hamurdan bagimsiz da degildim. Onsuz ise girismenin,
en azindan bu asamada, cilginlik oldugunu biliyordum, ve hep sinanacagim amn gelmesini
bekliyordum, yeni edinilmis gili¢lerimi kullanabilecegim ve ya daha giiclenip ya da eski halime
donecegim sonrayi.

Bu degisim hevesinin beni hazirliksiz yakaladigim sdyleyemeyecegim; hayir, ta en basindan beri, az
once aslinda varolmadigini agikladigim o belirsiz en-bastan beri farkindaydim her seyin. Ama bu
farkindalik hi¢bir sekilde telaslandirmmyor ya da karmasaya siiriikklemiyordu, tersine, sinirsiz bir
kayitsizlik ve kendini begenmislikle arkama yaslanmaya, yasamima olanlari, bu kadar kisa bir siire
icinde kimsenin tanimadig bir adam olup ¢ikmama yol acan etmenleri en ufak bir onaylamazlik
belirtisi gostermeden gozden gecirmeye tesvik ediyordu beni. Artik ne eskiden gittigim barlara
ugruyor, ne de bir zamanlar ¢ok yakin oldugum insanlarin ismini aliyordum agzima. Tiim sosyal
varligimi, dis diinyayla olan tek bagimu olusturan, kurulmasi yillar alan dostluklar1 yaganmimdan
timiiyle ¢ikarip atmam i¢in birkag ay yetmisti.

Buldugum yeni isin kagirilmamasi gereken bir firsat, bir isaret olduguna inamyordum. Tam paraya
ihtiyacim oldugu bir sirada karsima ¢ikmusti. Tanidiklara issiz oldugum haberini yaymus, kafelerde
pinekliyor ve gazetelerin ilan sayfalarim saatlerce didik didik ederek giinde otuz jeton harciyordum.
Derken bu Murat denen ¢ocuk, pek de samimi degildik ya, bana bir 1 buldugu haberiyle ¢ikageldi.
Tesadiif? Okulu birakmaya karar verdim, boylece kendime daha fazla zaman ayirabilecektim.
Dogrusu gercekten ihtiya¢ duydugum tek sey buydu. Ise girdikten kisa bir siire sonra ikiye boliindiim.
Kelimenin tam anlamuyla ikiye boliindiim. Acidan ¢ok saskinlik veren bir boliinme oldu; eski ben bir
adim geri c¢ekilip yeni tamdigt bir yabancinin insanlar1 analiz etme ve onlar1 yonlendirme
konusundaki olaganiistli becerisini hayranlikla karisik bir kuskuyla inceliyor, yeni ben ise eski benin
budalaligiyla alay ediyordu. Cevresindeki insanlar birer kitapti bu yeni varlik i¢in; zihinlerin, bir kez
okunup sirlar1 agiga ciktiktan sonra, hi¢bir ¢ekici yanlari kalmiyordu.

Boylece vaktimin ¢ogunu insanlarla alay etmeye ayirir oldum. Onlarin i¢inde yasadiklar1 evreni
oliimciil bir ciddiyetle kaliplara oturtmalar1 dayamlmayacak kadar komik geliyordu bana. Pasomu
gormek isteyen otobiis soforiinden karsiliginda siiriicii belgesini gostermesini istiyordum. Sehir
kiitiphanesindeki kitaplarin altim kursunkalemle ¢izen garip kisinin kimligini acia ¢ikarmak i¢in
saatlerimi harciyordum. Sezilerimle yasiyor, yalmzca varolmaktan bile inanilmaz bir zevk aliyordum.
Riiyalarim son derece karmasik bir hal almislardi. Gercek gibiydi her sey. Birbirleriyle baglantili
riyalar goriiyordum. Genellikle ayni anda ii¢ kisi oluyordum. Dev bir otelde gecen bir riiyada hem
kurtadam, hem otelin detektifi, hem de kurtadamin 6ldiirmek istedigi sevgilisi olmustum aym anda.



Bir baskasinda da hem kii¢iik bir odada yasayip hi¢ disar1 ¢ikmayan bir adam, hem arada sirada bu
adanmu ziyarete gelen sevgilisi, hem de bu ikisinin diisiincelerinde yasayan ve onlarin sevismelerini
izleyen li¢lincli bir varlik. Bu kisilerin kim olduklarim 6lesiye merak ediyordum. Bilingaltimin
tirtinleri, yani bana ait varliklar mu? Eger bu dogruysa kendi kendimle konusuyor, kendi kendimle
sevisiyor, kendi kendimi oldiirmeye ¢alisiyordum. Doruk noktasina bir gece birilerinden kagarken
tanistiZim bir kiza asik oldugum ve onunla dolu dolu bir ay yasadigim (inanin abartmiyorum) bir
riilyayla vardim. Uyandigimda diinyalar basima yikilmus gibi oldu. Nasil da aglayip sizlandim, nasil
cirpinmip durdum uykuya dalip geri donmek i¢in, varligindan bir an bile siiphe duymadan i¢inde bir ay
yasadigim o diis diinyasina! Bosuna! Yok olup gitmisti her sey, kafamin derinliklerinde yok olup
gitmisti. O kiz1 riiyalarimda bir daha hi¢ gormedim, basina ne geldigini de bilmiyorum.

Yeni kisiligimin bana kazandirdigr ataklik ve kendine giiven sayesinde, kisa sayilabilecek bir siire
icinde olduk¢a genis bir ¢evre edinmistim. Dogrusu bu insanlarin arasinda ¢ok rahat hissediyordum
kendimi. Pek kafa yormaya ya da ciddiye almaya gerek yoktu. Zaten bir yi1l kadar sonra, karsi
konulmaz bir monoton ve tekdiize yasama tutkusuna kapilmistim. Eskiden arkadaslarini gormeden bir
glin geciremeyen ben, artik isten ¢ikip evime bir an once varmak, kitaplarima ve miizigime kavusmak
icin can atiyordum. Arkadaslarim da fark ediyordu bu son degisikligi. Karli bir kis aksanu (hayir,
aylardan Eyliil degildi) iki kat altimizdaki halkla iliskiler servisinde ¢alisan Murat telefon ederek o
gece S... adinda bir bara gidecegimizi, itiraz edecegimi bildigini ama bosuna ¢enemi yormamami
cliinkii her seyin ayarlandigim bildirdi. Ben de, gergekten itiraz etmek istememe karsin, nedense
kendimi yorgun hissettigimden fazla sorun ¢ikarmadan kabul ettim. Yeni insanlarla tamsma istegimi
¢oktan yitirmistim oysa. Is ¢ikisinda hepimiz binanin &niinde toplandik. Murat beni yamndakilerle
tamistirdi: Sadik adinda, uzun boylu, aptal goriiniislii, kolej mezunu bir miizisyen (caldigr bas gitardi
saninm); Nese adinda kisa boylu, tombul yanakli, 611 gozlii bir kiz (nedense balia benzetmistim onu,
konserve edilmis bir baliga, her an kokusunu duyabilecektim sanki), siyasal bilgilerde okuyordu ve
Dev-Sol iiyesi bir sevgilisi vardi, ama sevgilisi o gece nerede olacagim bilmiyordu galiba; Aylin
adinda, durmadan sakiz ¢igneyen, en listiin yaratict zihnin bile fazla siisleyemeyecegi dylesine kendi
halinde bir kiz; Adnan, edebiyat hocasiydi ve pis kokan bir piposu vardi; bir de Pelin, onu tarif etmek
istemeyisimi umarim anlayisla karsilarsimz. Sadik, Nese ve Aylin Muratyin kiiliistiir 131>ine
bindiler; Pelinyle ben de bir taksiye atlayip onlari takip ettik.

«Bir sey sormak istiyorum,» dedim, taksi hareket ettikten sonra.
«Tabii, sorun,» diye karsilik verdi Pelin.

«Sen kimsin?» Yiiziime gercek bir saskinlik ifadesi vererek sormustum bu soruyu. Ses tonumda
rahatsizlik verebilecek en ufak bir tim1 yoktu. «Ben kim miyim?» Ufak bir kahkaha att1. «Adim Pelin.»

«Bunu sormak istemedigimi biliyorsun. Sen kimsin?»

«Hmmmm. Kimim acaba? Bir diisiinelim. Bak, bu ¢ok zor bir soru. Niye daha kolay bir seyler
sormuyorsun?»

«Ne gibi?»
«Ne 1s yaptigim sor mesela. Ya da kimin arkadasi oldugumu.»

«Pekala. Daha kolay bir soru sormay1 deneyeyim. Burada ne ariyorsun?»



«Yine zor bir soru. Ne aradigim ben de bilmiyorum desem?»

«Biliyor olmalisin. Ciinkii adet goriiyorsun ve sinirlerin tepende, yine de bizimle gelmek istedin,
hi¢ tammadigin insanlarla tamsmak icin. Oysa sinirlisin ve baska bir yerde olmayi tercih ederdin.
Ama nerede?»

“Adet gordiigiimii nereden gikardin?”

«Ama goriiyorsun, 0yle degil mi?»

«Aslinda evet. Hay Allah, ¢ok zor bir sey bu.»
«Sanirim.»

«Sen nereden bileceksin? Hi¢ adet gormedin ki... Bunun nasil bir bela oldugunu bilemezsin. Her ay,
dort bes giinii sinirlerin tepende gecirmek... Berbat bir sey, inan bana.»

«Inamyorum, merak etme. Etrafta ddet nedir bilmedigi halde giiniin yirmi dort saati sinirleri
tepesinde gezinen milyonlarca insanin yasadigina da inanmyorum. Ama bunun énemi yok, en azindan
su an i¢in. Bana elini verir misin?»

«Tabii. Nigin?»
«Bilmiyorum. Yalnizca tutmak istedim.»

Goze c¢arpan higbir ¢ekici 6zelligi yoktu. Duru bir yilizii vardi; canli, parlak gozleri. Beethoven
dinlemeyi seviyordu ve yasama kars1 kimseye baglanamayacak, hi¢bir sey tizerinde kafa yoramayacak
kadar kayitsizdi. Belki de bu yiizden ilgimi ¢ekmisti; egom, canavarca egom bu kayitsizlig bir tiir
meydan okuma olarak algilamus olmaliydi. Insanlarla ¢abuk yakinlasmaya aliskindim, bir dakika
icinde kararlastirilan, en ¢ok bir hafta i¢inde tiikenen iliskilere, ama Pelin benm bile sasirtmusti.
Taksiden indigimizde aramuzdaki tiim duvarlar1 yikamamustik ger¢i (bu yalmizca sevismekle
ger¢eklesebilir) ama birbirimize yakin iki dosttuk artik. Bu durum Pelinyi sasirtmus ve tirkiitmiistii;
yillar boyu insanlarla arasina koymaya alistigt mesafeyi hice sayip dokunmam sarsmisti onu. Barda
gece yansina kadar oturup konustuktan sonra disar1 c¢iktik ve Opiistiik. Ona ne kadar yakinlagirsam
yakinlasayim bu yakinlik az geliyordu bana; ona dokunmak, bana karsi beceriksizce takmaya
cabaladig biitiin maskeleri bir anda yirtip atma istegi uyandiriyordu. Hissettigim her seyi yalmzca
onlar1 hissetme ihtiyaci duydugum ve uygun bir firsat kolladigim i¢in hissetmis olabilirim,
bilmiyorum. MantiZim bu konuda caresiz kaliyor. Tek bildigim sey su; Pelimin uzun siredir
bekledigim sinama oldugunu gérememistim, oysa simdi gorebiliyorum.

Insanlarin birtakim ortak o6zelliklere ve birtakim farkliliklara sahip olduklarina inamyorum.
Inamyorum ki, insanlar1 kontrol etmeyi uman biri &nce kendini kontrol edebilmelidir. Biitiin
gercekleri gizlerken bile insanlarin en acik sozliisii olduguna yiirekten inanabilmelidir; kendinden
kacarken bile kendine dogru kosmalidir. Inamyorum ki, yasamlarimzi siirdiiriirken kimseye itiraf
edemedigimiz birtakim kurallarin  varligin  kabul ederiz. Aciklamaya calistiginuz anda
gecerliliklerini yitiren, belirsizlesen, komik goriinen kurallardir bunlar; benligimizde yatan gizin
anahtarini ellerinde tutarlar. inaniyorum ki bazi insanlar, ki ben onlardan biri degilim, sinavlarim
basariyla verirler ve bu gizemin kalbine inmeye hak kazanmrlar. Benim gibilerse yenilgiye ugrar ve ne
eski yasamlarina geri donebilir, ne de gizemlere gozlerini kapayabilirler. Onlar1 goriirler, ama



yalmzca bir an igin, belli belirsiz, sisli sularin lizerinde yiiriiyen hayaletler gibi; yasam denen
yansimanin efendileri, ayna tutuculardir onlar. Goriintiilerin asil sahipleriyse, koyun siiriisiiniin i¢inde
gezinen isimsiz yaratiklardir. Bedenleri otoyola uzamir, ve beyinleri asfaltin sicakligiyla tamsir,
saskinlik i¢inde.

Degisme siirecine girdikten sonra pek ¢ok kisiyle birlikte oldum; Pelin’le tanistigim sirada da Banu
adinda bir sevgilim vardi. Banu’nun niye sevgilim oldugunu bilmiyorum; herhalde bana sorumluluk
yiiklemedigi icin. Universite yurdunda kaliyordu Banu; Kars’tan gelmisti. Maddi ve manevi sorunlari
vardi, hepimiz gibi. Ailesi bir an Once evlenmesini istiyordu, sonra isterse bosansin. Banu
yasamumda rastladigim sevismekten gercekten cilginca zevk alan iki-ii¢ kisiden biriydi. Ustelik eger
hamile kalip ¢ocugunu aldirarak bekaretinin bozulmasina g6z yummasa, hala bakire olacagim ve
bundan evlenene kadar kesinlikle vazge¢cmeyecegini sdylerdi bana. Bu kadar deger verdigi bir seyin
cinsel iligki sirasinda degil de kiirtaj yaparken bozulmasi ironikti dogrusu. Yasaminda hi¢ gercek
dostu olmadigindan yakinirdi. Nisantagi’nda, likks bir magazada tezgahtarlik yapiyordu. En biiytik
zevki 15 c¢ikist bir bara gidip bira i¢cmekti. Pelimle tanistigim gece Banwya daha fazla
katlanamayacagima karar verdim. Pelin»i yasamuma sokmadan oOnce iyi bir temizlik yapmak
istiyordum. Ustelik, daha énce de sdyledigim gibi, yalmzlik beni korkutmuyordu artik.

Kendimi gereginden fazla a¢iga vurdugumun farkindayim. Ama bunu engelleme ihtiyacim da
duymuyorum epeydir. Yazdiklarimin okunmasi ihtiyacim da duymuyorum; yazma ihtiyact ve okunma
ihtiyaci, farkli kavramlar bunlar. Gegmisimi gézden geciriyorum, evimde ¢ kisiyle icki igerken
goriiyorum kendimi. Ya da avuglarimin arasindan kayip giden bir misket i¢in aglarken, bir sevgilinin
yazliginda uyanmis tiil perdelerden sizan giin 1s13indan saklanmaya calisirken, 1ssiz bir otoyolda
boylu boyunca uzamrken... Her sey aym anda olup bitiyor kafamin i¢inde; sonsuz kalinlikta eski bir
film seridi. Salonda oturuyoruz, sonra 1siklar1 sondiiriiyorum ve mutfaga gidiyorum yoksa daha mu
onceydi ama énemi yok mutfaktan dondiigiimde oraya ne yapmaya gittigimi de bilmiyorum ya bu ikisi
yani Sadik ve Pelin Aylin de karsilarinda gozleri fal tasi gibi kararsiz kanepeye uzanmuslar bulamk
holiin 1s1klarini da sondiiriiyorum ve yanlarinda ama hep o eski ¢ekingenlik bir kez daha kaybetmeyi
goze alabilir miyim hayir kiziyorum birden ve aralarina girip Sadik kafasim kaldiriyor saskinlik ve
ben Pelin’in boynu bembeyaz kokusunu alityorum ¢am ormanlar1 gibi yumusacik tuhaf giiclii bir 6nsezi
itiliyorum ona artik utanmak yok yasamimdaki her sey gibi degisik diinyalar bu da degisti alev alev
son baglar1 da kesip atiyoruz ili¢iimiiz ve Aylin karsida ama ne yapiyor karanlikta belli olmuyor ki
herhalde fal tas1 gibi belki de sizmis cam cehenneme verdiklerinden fazlasim istemesinler yeter
karigsmasinlar gecici maceralara insanlar1 tanimak istiyorum bu benim dogam ve artik yalmzliktan
korkmuyorum oysa sahiplenme duygusu bir kez gizemlerini a¢iga vurduktan sonra yalnizca onlar1 elde
etmekle 1lgilendigimi biliyorlar varliklarina bile katlanamadigimu oysa o sonsuz gizem karanlikta bile
lyice yaklasiyorum ona yamp kiil olmadan yaklasabilecegim kadar isin tuhafi sanki higbir seyin
farkinda degilmis gibi ama o da sarhos dyle degil mi bu derece kayitsizlik Tanrim ac1 veriyor aci
cekiyorum neredeyse isin tuhafi ¢aresizligimi hissediyor ve geri ¢ekilmiyor neyse ki Nese ve Murat
iceride bense Ofkeliyim hala onu paylasiyorum ciinkii o altin sarisi saglara dokunuslar1 o ¢am
kokusuna bencil herifin tekiyim vakit gece yarisim ¢oktan ve oturmus uzaktan seyrediyorum bitkin
sarhosluk i¢inde o da sevismek istiyor biliyorum bunu agzinda sakiziyla uzaktan bize bakiyor koltugun
istiinden karanlikta parildayan gozleriyle kapana kisilmus gibi ama eskisi kadar tlirkek degil sonra
uzantyorum kollarimin altinda titriyor sonra dudaklar1 6yle cekingen ki ama o da sarhos ve ben de
sarhosum ve hepimiz ve Pelimle Aylimi Oplistiirliyorum Tanrim bu inanilmaz saatlerce karsilarina
gecip ve isin tuhafi ¢iglik ¢i1gliga 1sin tuhafi gece ylizlerce dokunusun arasinda eriyip titkkeniyor igkili



nefesler boynumda kulaklarimda ensemde tiim bedenimde.

Uyandigimda tiil perdenin 6tesinde 1s1ldayan giin 15181 karsiladi beni. Bir baska uyamsi ammsadim
ve korkuyla yerimden sigradim. Bir an i¢in Yalovarda oldugumu sanmustim. Sonra mutfaktan gelen
sesleri duyup kalktim. Goriinlise bakilirsa Pelin disinda herkes gitmisti. O da iizerinde beyaz, kolsuz
bir tisortle (saskinlikla bunun benim tigértlerimden biri oldugunu fark ettim) omlet yapiyordu. Beni
goriince giilimsedi. Dudaklarina yumusak bir 6piiciik kondurdum. Birlikte omletleri tabaklara koyduk
ve mutfak masasinda yemeye basladik. Bir yandan da keyifli keyifli sohbet ediyorduk.
Konustuklarimiz da son derece ipe sapa gelmez seylerdi. Uzun bir siire agkin kimyasal bir olay olup
olmadigindan bahsettik. Ben hi¢ ummadigim bir anda asik oluverdigim i¢in saskindim. Pelinyin hig
saskin bir hali yoktu. Aslinda asik olmus gibi bir hali de yoktu. Sonra, onunla yasadik¢a, bu kayitsiz
goriiniisiin kendi disindaki her seye uygulandifim gdrecektim. Isin tuhafi, herhangi bir seye karsi
gercekten kayitsiz olup olmadigim bugiin bile anlamis degilim. Bana karsi biitiinliyle kayitsiz
olmadigina ictenlikle inamyorum. Hatta buna eminim diyebilirim. Ancak elbette bana kars1 su kadar
kayithyd: ya da kayitsizdi dememe olanak yok. Sadece bana karsi kayitsiz olmayisimin benim i¢in
yeterli oldugunu belirtmeliyim; yasamindaki pek ¢ok seye karsi biitlinliyle kayitsiz oldugundan
stipheleniyorum ¢iinkii.

Kahvalt1 sirasinda hemsire oldugunu ve genellikle her ay yalmzca on gece nobete c¢iktigim, kalan
zamanlarinda ¢alismadigini 6grendim. Ikinci bir ise girmesine gerek yoktu; hemsirelikten aldig1 para
rahat rahat yetiyordu ona. Hastanede kaliyordu ve fazla harcamasi yoktu. Hemsire okuluna olan borcu
da yakinda bitecekti. Yine de Edirne>deki ailesine para gondermek zorunda kaldigi zamanlar biraz
sikistyordu. Biitlin bunlar1 anlatirken keyifle dinledim onu. Kendinden bahsetmesi hosuma gidiyordu.
Agzimdaki jambonlu yumurtalari ¢ignemeye ¢alisirken niye benim yamma tasinmadigim sordum.
Nasil olsa kira sorunu yoktu. Ev de ikimize yetecek kadar genisti. Ayrica kazandigimiz parayla
krallar gibi yasayabilirdik. Giildii. Bu karar1 vermekte biraz acele edip etmedigimi sordu bana. Ben
de hi¢ acele etmedigimi, ¢linkii ona deliler gibi asik oldugumu soyledim. «Koca bebek!» dedi bana ve
tabagima biraz daha jambonlu omlet koydu.

Tahmin ettigim gibi fazla esyasi1 yoktu. Bir siirii kitab1 vardi, ve acayip giysileri. Hi¢ bu kadar
degisik kiyafeti bir arada gormemisim. O da benim dagimkligima biraz sasirdi. Ama kisa stirede
birbirimize alistik. Ikimiz de pek sokaga ¢ikmiyor, birbirimizden baska kimseyi gdrmek istemiyorduk.
Elimizden gelse ise bile gitmeyecektik. Artik yasanumdaki en biiylik zevk geceleri onun dizlerinin
dibinde kitap okumak ya da gece yaris1 birlikte oturup giizel bir korku filmi izlemekti. En huzurlu ve
mutlu glinlerimi yastyordum.

Pelimvle tamsmamdan iki hafta sonra Banwdan bir telefon aldim. Pelin o gece nobette oldugundan
evde yalmzdim. «Seni artitk gormek istemiyorum,» dedi ifadesiz bir sesle. Bunlar1 sdyledigini
konusmasindan bir saniye 6nce duymustum. Kisa bir sessizlik oldu. “Simdi mutlu musun?” diye sordu.
“Evet,” dedim ve yine sustum. Kisa bir sessizlik daha oldu. Telefonun kapandigim duydum. Hat
Olmiistii.

O gece uzun siire uyuyamadim. Kafamda pek c¢ok diisiince vardi, ama hi¢biri Banwyla 1lgili degildi
bu diisiincelerin. Pelimi diisliniiyordum. Pelinvin kim oldugunu, onun yasanmumda ne aradigim
diistinliyordum. Niye ona karsi bdylesine giiclii bir tutku duydugumu, niye ondan baskasim gérmek
istemedigimi, niye onunla birlikteyken bile kendisini 6zledigimi, gozlerindeki, bakislarindaki
dinginligi, sessizligi, evin i¢inde gezinirken hareketlerindeki yumusakligi, bir bardak sarabi



yudumlarken dolgun dudaklarimin kenarlarinda beliren kivrimlari, ders notlarindan birinin kenarina
yazdigt ¢ocukca bir siiri, okudugu kenarlar1 hep kivrik kivrik felsefe kitaplarini, siyah beyaz bir
fotograftan uzanan giiliimseyisini, ona ait her seyi, sevgi duydugum her seyi, gizemi, bu yakici tutkular
icin zayif bir kilif olmamn bedelini, benligimin i¢inde kivrandig aciyi, giinler haftalar gectikce
kotiilesen durumu ondan bagka higbir sey diisiinemiyordum artik garip bir saplantiya dontismiistii 11k
baslarda ona karsi duydugum ask bu durumun farkinda olmam higbir seyi degistirmiyordu bir
sitmalimin sitma oldugunu bilmesi neyi degistirir ki yaminda ila¢ yoksa eger ona dokunuyor ama
dokunamadigim asla dokunamayacagim ve benden ¢ok uzakta olan erisilmez bana kapali biliyordum
zihninin bir kosesi zihninin de Otesinde hatta onu asla kavrayamayacagim bir bolge korkutucu
sevisirken bile uyuyusunu seyrederken bile yliziine ay 15181 vurup onu solgunlastirirken ve
gozkapaklarinin altinda zihni diisleri izlerken ve ben sabahlara dek uyumayip sonra ertesi giin bitkin
ve giderek dikkatsizlesiyordum isten de coktan ayrilmistim o olmasaydi ama zaten ayrilmak
istememin de sebebi oydu yasanumdaki her seyin sebebi oydu beni iten beni yonlendiren diirtii ama
asla kopeklestigimi diisiinmeyin ona bunu yapamayacak kadar saygi duyuyordum asik olup
kopeklesmek ¢ok kolaydir aslinda bu kopeklesme sayesinde karsidakinin askini kazanmak miimkiin
olur ama kopeklesmeme olanak yoktu bunda bir terslik oldugundan filan degil belki ben de kendimi
tantyamiyordum artik ona higbir seyi belli etmemeye c¢alistyordum ama hi¢ tammadigim duygular
kiskanglik o ilk gece Sadik ve Aylimvle ve goriintiiler zihnime kaziliydi yakici alev gibi asla boyle
hissedebilecegimi sanmazdim kiskanclik yeni tamstigim bir duyguydu yepyeni beni ¢ilgina gevirecek
kadar yeni ve ayrintili ve acaba hep bu soru kafamda acaba ya Sadik onu goriiyor mu ya Aylin
cocuklastigimu biliyordum ama bir ¢ocugun zararsizligina sahip degildim bu da korkutuyordu beni
kendimden korkuyordum neler yapabilecegimden ama sdyledim ya Pelinye higbir sey hissettirmemeye
calistyordum oysa i¢in i¢in ama eminim fark ediyordu ama hicbir sey soylemiyordu fark ettigini bile
belli etmiyordu Oyleyse ben nasil biliyordum belli etmeyisinden ikiyiizlii sinsi bir yaratiga
doniismiistiim kendimi temizlemeye c¢alistyordum ama bosuna bosuna biitiin ¢abalarim bosuna
Sadik’la onu kanepenin {iistiinde gordiikce ve Sadik ciril¢iplak ve o da cirilgiplak ve oral aklim
basimdan gidiyordu oysa boyle seylere aldirmak Oylesine yabanciydi ki benim i¢in Oliimciil bir
hastaliga yakalandigimu hissediyordum kendimden once sevdigim kisi i¢in 6liimciil olabilecek bir
hastalik Oyleyse hastaliga Pelin yakalanmuisti ve farkinda degildi benim bedenimde daha dogrusu
zihnimde yakalanmistt bu hastaliga ben onu yok edebilecek olan hastaliktim ama hayir bunu
diistinemezdim bile dyle degil mi Pelinyi yok etmeyi nasil diisiinebilirdim canavarca bir diistinceydi
bu benligim parcalara boliinmiistii arada ¢ekistirilen kimdi peki iste o bendim benden artakalanlar
iste o bendim.

Onu oldiirme diisiincesi ilk olarak ne zaman mu belirdi zihnimde? Bunu da yamtlayabilecegimi
sanmiyorum. Ondan giderek daha fazla nefret ediyordum. Ayni zamanda korkuyordum da; giderek bir
Tanrigaya dontisiiyordu hastalikli imgelemimde. Biitiin ilkel korkularim agi8a ¢ikmusti. Televizyonun
karsisinda hi¢ kimildamadan saatlerce oturusunu izlemek, geceleri sabaha dek piiriizsiiz bedenini ve
yiiziinii seyretmek varliklarindan haberdar bile olmadigim olaganiistii korkular1 tattirtyordu bana.
Oysa o, bugiin bile inamyorum ki, bir seylerden siiphelenmesine karsin durumun ciddiyetinden
biitiiniiyle habersizdi. Nasil haberi olabilirdi? Oylesine saf, dylesine masum ve hayat doluydu ki!..
Kendisinden ne kadar nefret ettigimi asla anlayamadi, tipki kendisini ne kadar sevdigimi
anlayamadig gibi.

Genellikle birlikte 1y1 vakit ge¢iriyorduk. Beni asil rahatsiz eden diisiinceler, o isteyken ya da yan
basimda uyurken beynime iislisenlerdi. Hatta bazen sevisirken bile... Sevisme sonralarinda biraz



rahatliyordum; tatl: tatli sohbet ediyor, giiliisliyor, birbirimize sariliyorduk. Ama sonrasi... Kendimle
bas basa kaldigim mutlak yalmzlikla dolu, uzun, bitimsiz saatlerdi onlar. Uykusuzluk pesimi
birakmaya niyetli goriinmiiyordu. Uyuyabildigim birka¢ saat i¢indeyse asla kagida dokemeyecegim
dehsetli kabuslar goriiyordum. Neyse ki uyamr uyanmaz hemen unutuyordum bu kabuslari. Yalmzca
korkung bir felaketin esiginden donmiis olma duygusu kaliyordu igimde. En sonunda bir gece,
yagmurun bikip usanmadan giinlerdir yagmakta oldugu bir sonbahar gecesi ¢iglik ¢igliga yataktan
firladim.. Gordiigiim riiyayr animsiyordum, ve simdi biliyordum ki aylar boyunca hep aym riiyayi
gormustim!

Bir siire dylece karanlikta oturup sakinlesmeye ¢alistim. Duyularim sasilacak kadar keskinlesmisti.
Kaynag belirsiz bir yerden gelen duvar saati vuruslar1 tokmak gibi indi beynime. Yagmur sokak
1zgaralarindan kanalizasyon gegitlerine akiyordu. Sonra Pelin beni ¢ekip yamna uzatti. Duyarh
parmaklar1 tiim bedenimde gezindi, beni sakinlestirene dek; onlara kars1 koymadim. Sonra sag¢larim
karistirdi bir siire. “Ter i¢inde kalmigsin,” dedi yumusacik bir sesle. “Yok bir sey,” dedim konuyu
gecistirmeye c¢alisarak. Verebilecegim en kotii yamttt bu. “Yoksa yine kotii bir diis mii gordiin?”
Irkildim. “Farkinda miydin?» «Tabii farkindaydim. Kag haftadir dogru diiriist uyumuyorsun. Aslinda
seninle bu konuyu konugmak, istiyordum.” “Konusacak bir sey yok.” “Var tabii, koca bebek seni!”
Burnuma koca bir opiiciik kondurdu. “Ben senin i¢ini okurum!” Birden kendimi rahatlamus hissettim.
Ona sarilip yiiziinii Opiiciiklere bogdum. «Anlat bakalim derdini,» dedi 1srar ederek. Yizii piril piril
parliyordu. Size yemin edebilirim, yiizii karanlikta parliyordu. Onu hi¢ o anki kadar sevmemistim.
Askin da otesindeydi bu. Insan duyarliliginin 6tesindeydi. «Dinlemek istedigine emin misin?» diye
sordum. «Nasilsa uykum kacti,» diye giildii. «Biraz masal dinlemeye ihtiyacim var!» «Tamam,»
dedim arkama yaslanarak. «Bunu sen istedin.» Ve ona her seyi anlattim.

«Bundan bir sene kadar dnce Asli adinda bir sevgilim vardi. Pek ciddi bir beraberlik sayilmazdi
bizimkisi, ama birlikte ¢cok egleniyorduk. Aslynin ailesinin Yalovarda bir yazliklar1 vardi. Ne zaman
Istanbul>a donseler biz de hemen solugu bu yazlikta alir, birkag¢ giin tatil yapardik. Bu yazlik
Yalovamn disindaki sitelerde, Aydin 6 denilen bir yerdeydi. Evin tam Oniinden olduk¢a islek,
sehirlerarasi bir karayolu geciyordu. Kamyonlarin, minibiislerin, tirlarin hi¢ eksik olmadigt bir yoldu
bu. Yapacak isim olmadiginda, 6gle vakitleri 6rnegin, bu yolun kiyisinda bir banka oturur ve gelip
gecen araglari izler, bir yerden digerine gitmenin anlamsizligim diistiniirdiim.

«Bir sabah yine (beni bilirsin, her zamanki gibi) ge¢ bir saatte uyandim. Yatagin tam karsisindaki
pencereden giren giin 15181 tiil perdenin arasindan tam yiiziime vuruyordu. Uzun siire, kalkip perdeyi
cekmeye bile lisenerek, Oylece tembel tembel yattim. Asli ¢ikarken odamn kapisim aralik birakmsti
ve salondan ablas1 Nihal>in sesi geliyordu. Bir telefon konusmasi yapiyordu besbelli. <Evet, evet,
diyordu. <Tam burada, bizim evin 6niinde,» diyordu. (Paramparca olmus, bir gorsen, her taraf kan
i¢inde,> filan diyordu. Kalkip sortla disar1 ¢iktim. Evin Oniinde yiize yakin insan toplanmisti. Asliynin
da aralarinda oldugunu gérdiim ve yanma gittim.

«Asfaltin lizerinde bir insan viicudundan artakalanlar vardi. Bes on metre boyunca i¢ organlar
uzaniyordu toz toprak icinde. Cigerler, bagirsaklar, ne olduklarim anlayamadigim bir siirii et
parcasi... Gozlerin biri de bunlarin arasindaydi. Digeri ortalarda goriinmiiyordu. Terlikler birkag
metre arayla yolun kenarmma firlamuslardi. Cesetten geriye kalanlarsa gazete kagitlariyla
ortiilmiislerdi. Asliydan 6grendigime gore Olen iki blok 6temizde oturan yash bir kadindi. Evinden
sabah kahvaltis1 i¢in ekmek almaya ¢ikmis ve bir kamyonun altinda kalmusti. Sofor de durmadan
kacip gitmisti. Sonradan kizi oldugunu 6grendigimiz bir kadin deliler gibi agliyordu. Bir yandan da



«Benim sugum! Birakin beni! Benim sucum!» diye ciglik atip duruyordu. Bakkala gitmeye lisenmis,
annesini gondermisti.

«Uzun stire yoldaki cesedi inceledim. Kendimi garip hissetmeye baslamistim. Diisiinsene, filmlerde
ya da kitaplarda bu tiirden bir goriintiiyle karsilasan insanlar genellikle baslarini ¢evirir ya da
kusarlar. Oysa ne benim, ne Aslvonin, ne de oradakilerin kusmaya filan niyetimiz yoktu. Hepimiz
asfalta sacgili parcalarin arasinda geziniyor, gevezelik ediyor, kadindan artakalanlar1 merakla
inceliyorduk, Oyle bir goriintiiyle kolay kolay karsilasamayacagimizin bilincindeydik. Kadinlar
birbirlerini diirtiiyor, ¢ocuklar burunlarimi karistiriyorlardi. Kimsenin herhangi bir seye aldirdig
yoktu. Bir ara bir iistgecit yapilmasi i¢in yolu tikama girisimi oldu, ancak gostericiler kisa siirede
dagitildi. Bu fikir soforlerin pek hosuna gitmemisti.

«Olay1 kavramaya birkag¢ saat sonra basladim. Kendimi bir diiste gibi hissediyordum. Daha o sabah
benim kadar canli ve sapasaglam olan bir kadinin i¢ organlar1 simdi asfaltta sergileniyordu. Oliim
onu hazirliks1z yakalamis olmaliydi. Herhalde sabah ayakkabilarimi bile giymeye gerek gormeden,
terliklerle disar1 ¢ikarken birkag¢ dakika sonra 6lecegi diisiincesini aklimin ucundan bile ge¢irmiyordu.
Oysa yasami az Once sona ermisti ve simdi ona ne oldugundan kimsenin haberi yoktu. Insanlar
kendileri 6lmedikleri i¢in mutluydular. Ben de 6lmedigim i¢in mutluydum. O asfalta uzanip insanlarin
beni seyretmesine katlanmak hi¢ hosuma gitmezdi dogrusu. Beni asil sasirtan, dogada da en ufak bir
degisikligin olmamasiydi. Kadinin yoklugu hi¢bir degisiklik yaratmamuisti. O halde benim yoklugum
da higbir degisiklik yaratmayacakt:. Oliimiim saglar1 sevindirecek, insanlarin yasamu ben oldiikten
sonra da aynmi canlilikla siiriip gidecekti. O gece Aslpyla sahilde gezinirken hep tuhaf seyler diisiiniip
durdum. Kendimi savunmasiz hissediyordum. Oliim bana acimayacakti; bunu ilk defa anliyordum.
Cimenlere uzandik. Gokylizii piril pirildi. Ama o yasli kadin bundan habersizdi. Peki bizim habersiz
oldugumuz seylerden haberdar muydi acaba? Bizim géremedigimiz seyleri goriiyor muydu? Yoksa
tamamen yok mu olmustu? Basina neler gelmisti? Benim basima neler gelecekti? Diislinsene, kadin ne
kadar basit bir rastlanti yiiziinden 6ldi! Bir an erken ya da gec¢ karsiya gegseydi, simdi aksam
yemegini yiyor olacakti! Ne sa¢cma! Her sey sa¢gmaydi. Kadimin 6lii olmasi, benimse yasamam
haksizlik gibi goriindii bana. O gilinden sonra yasadigim her giinii ¢calinmus, ya da 6diing alinnus bir
giin saydim. Hep sucluluk duydum, o 6lii, bense hala sag oldugum igin. Iste liimle bdyle tanistim...
Son giinlerde de hep bununla ilgili kdbuslar goriip duruyorum... Eee, nasil buldun 6ykiimii?»

«Ilging. Bence bu rahatsizliklar asir1 duyarli olmandan kaynaklamyor. Sen bdylesin. Yapabilecegin
bir sey yok. Aslinda bir sey yapmana da gerek yok.”

«Biliyor musun, kadimn yiiziinii gormedim, ama beynini gordiim ben! Diislerime giren de bu! Onun
beynini gordiim! Cesetten iki metre Oteye firlamusti! Biliyorum, c¢ilginca ama, hala tek parcaydi!
Dagilmanusti, sanki biri kadimin kafatasini ikiye ayirip beyni ¢ikarnmus ve kizgin asfalta birakivermis
gibi! Bundan bahsetmek 0yle zor ki! Aylarca arabalara binemedim! Karsidan karsiya bile korka korka
gectim! Ciinkii... Anliyorsun ya, kadimn beyninin canli oldugundan siipheleniyordum! O et parg¢asimn
icinde kisil1 kalmisti, ama hala diisinmeye devam ediyordu! Yakici gilineste ve kizgin asfaltta
piserken bile diisiiniiyordu! Cigliklar atmaya ¢alisiyor, ama beceremiyordu. Saskindi. Dostlarindan,
sevdiklerinden bir anda, sonsuza dek, ayrilmisti. Beyni bedeninden ayrilmis, ama bilinci beyninden
ayrilamanmusti. Orada durmus o beyni seyrederken ilk defa bir beynim oldugunun bilincine vardim! O
beynin i¢inde tutsaktim! Diisiinsene, bilingsiz bir et parcasimn tutsagiydim; hala da dyleyim! Ve yok
olamamak... Bu iskencelerin en korkuncu olmaz miydi bizim i¢in?»



«Belki, ama diisiinmekle bu iskenceyi engelleyemezdik. Yapabilecegimiz hi¢bir sey olmazdi, dyle
degil mi? Oyleyse endiselenmek niye? Su anda rahatiz ve bunun tadim ¢ikaralim. Belki yalmzca
yasamlarimn tadim c¢ikaranlar 6liimlerinin de tadim c¢ikarabilecektir, buna ne dersin? Hem niye o
kadina kars1 bir sorumluluk duydugunu anlayamiyorum. Oliimiiniin seninle bir ilgisi yok ki!»

«Biliyorum. Ama sug¢luluk duyuyorum. Elimde degil.»

«Sucluluk mu? Niye?»

«Hala yasamay stirdiirdiigiim i¢in.»

«Ama bu sagma. Soyledigim gibi, onun 6liimiiyle senin hi¢bir ilgin yok.»
«Evet. Belki su¢luluk duymama yol acan da budur.»

Bu konusmanin ardindan heniiz iki hafta gegmemisti ki, bir aksamiistii eve geldigimde iceride
kimsenin olmadigim gérdiim. Bu beni sasirtti, ¢iinkii Pelin hastanedeki isinin sabahleyin bitecegini
sOylemisti. Yine de bunu fazla dnemsemeyip kendime bir kahve pisirdim ve televizyon izlemeye
koyuldum. Yarim saat kadar sonra zil ¢aldi. Kapiyr agim. Gelen Pelinydi. «Anahtarina ne oldu?»
diye sordum. Yamt vermedi. Yagmurdan sirilsiklam olmustu. igeri girdi. Sessizce paltosunu ¢ikardi.
«Nobetin nasil gecti?» diye sordum. Yine yamt vermedi. Yammdan gecerken ona sarilmaya ¢alistim,
ama yliziinde donuk bir ifadeyle, bana bakmadan, kollarimin arasindan siyrilip mutfaga girdi. Ben de
endiseyle salonda oturup onu beklemeye basladim. On dakika gec¢ti. Mutfakta ne yaptigim
bilmiyordum. Sonra banyo kapisimin agilip kapandigim ve kapinin iceriden kilitlendigini duydum.
«lyi misin?» diye seslendim. Dusun acildifim isittim. Oturup gazete okumaya basladim. Birden
telefon caldi. Pelin hala dustan ¢ikmamusti, bu ylizden ben actim. Arayan Muratti. Sesi titriyordu.
Korkung bir kazanin haberini vermek i¢in aradigim sdyledi. Pelin>e o sabah, ndbetten ¢iktiktan birkag
dakika sonra bir araba ¢arpmusti. Hastaneye kaldirmaya bile firsat bulamamislardi; hemen, olay
yerinde Olmiistii ¢iinkii.
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